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PREFACIO 
 
 

El alma del saber puede convertirse en el mismísimo cuerpo de 
la falsedad. Por elegante y memorable que sea, la brevedad jamás 
puede, según son las cosas, tener en cuenta todos los hechos de 
una situación compleja. En un tema como éste, sólo se puede ser 
breve por omisión y simplificación. La omisión y la simplificación 
nos ayudan a comprender, pero, en muchos casos, nos ayudan a 
comprender lo erróneo, pues nuestra comprensión puede ser 
únicamente de las nociones pulcramente formuladas por quien 
abrevia, no de la vasta y ramificada realidad de la que esas 
nociones han sido arbitrariamente abstraídas. 

Pero la vida es breve y la información inacabable: nadie tiene 
tiempo para todo. En la práctica, nos vemos generalmente 
obligados a optar entre una exposición indebidamente breve o 
ninguna exposición. La abreviación es un mal necesario y la 
misión del abreviador consiste en sacar el máximo provecho de 
una tarea que, si bien es intrínsecamente mala, vale más que no 
hacer nada. Tiene que aprender a simplificar; pero no hasta el 
extremo de la falsificación. Tiene que aprender a concentrarse en 
lo esencial de una situación, pero sin pasar por alto un número 
excesivo de las cuestiones accesorias que condicionan la 
realidad. De este modo podrá decirnos, no, desde luego, toda la 
verdad (pues toda la verdad sobre casi cualquier asunto 
importante es incompatible con lo breve), pero sí mucho más que 
los peligrosos cuartos de verdad o medias verdades que siempre 
han sido la moneda en circulación del pensamiento. 



El tema de la libertad y sus enemigos es enorme y lo que he 
escrito es indudablemente demasiado poco para hacerle plena 
justicia, pero, por lo menos, he abordado muchos de los aspectos 
del problema. Cabe que cada aspecto haya sido excesivamente 
simplificado en la exposición, pero estas exageradas 
simplificaciones sucesivas contribuyen a formar un cuadro que, 
según lo espero, procura cierta idea de la vastedad y complejidad 
del original. 

Quedan excluidos del cuadro (no porque carezcan de 
importancia, sino simplemente por conveniencia y porque los he 
analizado en ocasiones anteriores) los enemigos mecánicos y 
militares de la libertad, es decir, las armas y los artificios que 
tanto han fortalecido a los gobernantes del mundo frente a sus 
gobernados y los cada vez más ruinosamente costosos 
preparativos para guerras cada vez más insensatas y suicidas. 
Los capítulos que siguen deben ser leídos con un telón de fondo 
de ideas sobre el levantamiento húngaro y su represión, sobre las 
bombas de hidrógeno, sobre el costo de eso a lo que cada nación 
se refiere como "defensa", sobre esas interminables columnas de 
jóvenes uniformados, blancos, negros, morenos o amarillos, que 
marchan obedientemente hacia la fosa común. 



 
 
 

I 
 

EXCESO DE POBLACIÓN 
 
 
En 1931, cuando fue escrito Un Mundo Feliz, yo estaba 

convencido de que se disponía todavía de muchísimo tiempo. La 
sociedad completamente organizada, el sistema científico de 
castas, la abolición del libre albedrío por el acondicionamiento 
metódico, la servidumbre hecha aceptable por dosis regulares de 
bienestar químicamente inducido y las ortodoxias inculcadas en 
cursos nocturnos de enseñanza durante el sueño eran cosas que 
venían, desde luego, pero no en mi tiempo, ni siquiera en el 
tiempo de mis nietos. No recuerdo la fecha exacta de los sucesos 
registrados en Un Mundo Feliz, pero era alrededor del siglo VI o 
VII D. F. (después de Ford). Quienes vivíamos en el segundo 
cuarto del siglo XX de la era de Cristo habitábamos, hay que 
admitirlo, un mundo horripilante, pero la pesadilla de aquellos 
años de depresión era radicalmente distinta de la pesadilla del 
futuro descrita en Un Mundo Feliz. La nuestra era una pesadilla de 
orden muy inferior; la de los otros, los del siglo VII D. F., era 
excesiva. En el proceso de pasar de un extremo al otro habría, 
según yo me imaginaba, un largo intervalo durante el cual el 
tercio más afortunado de la raza humana sacaría lo más posible de 
los dos mundos: el desordenado mundo del liberalismo y el 
excesivamente ordenado Mundo Feliz donde la perfecta eficiencia 
no dejaba sitio para la libertad o la iniciativa personal. 

Veintisiete años después, en este tercer cuarto del siglo XX de 
la era de Cristo y mucho antes de que termine el siglo I D. F., me 
siento mucho menos optimista que cuando escribía Un Mundo 



Feliz. Las profecías que hice en 1931 se están haciendo realidad 
mucho más pronto de lo que pensé. El bendito intervalo entre el 
orden insuficiente y la pesadilla del orden excesivo no ha 
comenzado ni muestra señal alguna de comenzar. En Occidente, 
es cierto, hombres y mujeres individuales todavía disfrutan de una 
considerable medida de libertad. Pero hasta en los países que 
tienen una tradición de gobierno democrático parece que se está 
desvaneciendo esa libertad y hasta el deseo de esa libertad. En el 
resto del mundo, la libertad de los individuos ha desaparecido ya o 
está desapareciendo manifiestamente. La pesadilla de la 
organización total, que yo situaba en el siglo VII D. F., ha surgido 
del inocuo y remoto futuro y nos está esperando ahí mismo, a la 
vuelta de la esquina. 

El 1984 de George Orwell fue una proyección aumentada en el 
futuro de un presente que contenía el stalinismo y un pasado 
inmediato que había presenciado el florecimiento del nazismo. Un 
Mundo Feliz fue escrito antes de que Hitler llegara al supremo 
poder en Alemania y cuando el tirano ruso no se había puesto 
todavía a caballo. En 1931, el terrorismo sistemático no era 
todavía el obsesionante hecho contemporáneo en que se convirtió 
en 1948 y la futura dictadura de mi mundo imaginario era mucho 
menos brutal que la futura dictadura tan brillantemente descrita 
por Orwell. En la contextura de 1948, 1984 parecía 
angustiosamente convincente. Pero, al fin y al cabo, los tiranos 
son mortales y las circunstancias cambian. Recientes 
acontecimientos en Rusia y recientes progresos científicos y 
tecnológicos han quitado al libro de Orwell parte de su 
horripilante verosimilitud. Una guerra nuclear, desde luego, hará 
tabla rasa de las predicciones de todo el mundo. Pero, si 
suponemos por el momento que las Grandes Potencias podrán 
abstenerse, sea como fuere, de destruirnos, cabe decir que las 
probabilidades se inclinan actualmente más en favor de algo 
parecido a Un Mundo Feliz que en favor de algo parecido a 1984. 



A la luz de lo que hemos aprendido recientemente acerca del 
comportamiento animal en general y del comportamiento humano 
en particular, se ha hecho manifiesto que la regulación mediante 
el castigo del comportamiento indeseable es menos efectiva, a la 
larga, que la regulación mediante el apoyo con recompensas al 
comportamiento deseable, y que el gobierno por el terror 
funciona, en su conjunto, peor que el gobierno por la 
manipulación no violenta del ambiente y de las ideas y los 
sentimientos de los individuos, hombres, mujeres y niños. El 
castigo pone temporalmente término a la conducta indeseable, 
pero no suprime permanentemente la tendencia de la víctima a 
incurrir en esa conducta. Además, las consecuencias psicofísicas 
del castigo pueden ser tan indeseables como la conducta por la 
que el individuo ha sido castigado. La psicoterapia ha de 
dedicarse en buena parte a las consecuencias debilitantes o 
antisociales de pasados castigos. 

La sociedad descrita en 1984 es una sociedad regulada casi 
exclusivamente por el castigo y el miedo que el castigo inspira. En 
el mundo imaginario de mi propia fábula, el castigo es poco 
frecuente y generalmente moderado. El dominio casi perfecto que 
ejerce el gobierno se logra por el apoyo sistemático a la conducta 
deseable, por muchas clases de manipulación casi no violenta, 
tanto físicas como psicológicas, y por la normalización genética. 
Las criaturas en botellas y la regulación centralizada de la 
reproducción no son tal vez cosas imposibles, pero es manifiesto 
que continuaremos siendo todavía por mucho tiempo una especie 
vivípara que se perpetuará al azar. A los efectos prácticos, 
podemos prescindir de la normalización genética. Las sociedades 
seguirán siendo reguladas posnatalmente: por el castigo, como en 
el pasado, y, en medida cada vez mayor, por los más efectivos 
métodos de la recompensa y la manipulación científica. 

En Rusia, la anticuada dictadura, estilo 1984, de Stalin ha 
comenzado a ceder el sitio a una forma de tiranía más moderna. 



En las capas superiores de la sociedad jerárquica soviética, el 
apoyo a la conducta deseable ha comenzado a reemplazar los más 
antiguos métodos de regulación mediante el castigo del 
comportamiento indeseable. Ingenieros, científicos, maestros y 
administradores obtienen excelentes remuneraciones por el buen 
trabajo, y soportan impuestos tan moderados que tienen un 
constante incentivo para hacer todavía mejor las cosas y lograr así 
aun más altas recompensas. En ciertas zonas, pueden pensar y 
obrar más o menos como quieran. Sólo los espera el castigo 
cuando se extravían, más allá de los límites prescritos, en el 
terreno de la ideología y la política. Si los estudiosos, hombres de 
ciencia y técnicos rusos han obtenido tan notables triunfos se debe 
a que se les ha concedido cierta medida de libertad profesional. 
Quienes viven cerca de la base de la pirámide soviética no 
disfrutan de ninguno de los privilegios acordados a la minoría 
afortunada o especialmente dotada. Tienen remuneraciones 
magras y pagan, en la forma de altos precios, una parte 
desproporcionadamente grande de los impuestos. La zona en la 
que pueden obrar a voluntad es muy reducida y sus gobernantes 
los gobiernan más por el castigo y la amenaza del castigo que por 
la manipulación no violenta o el apoyo con recompensas a la 
conducta deseable. El sistema soviético combina elementos de 
1984 con elementos que son proféticos de lo que sucedía entre las 
castas superiores en Un Mundo Feliz. 

Entretanto, fuerzas impersonales sobre las que apenas tenemos 
dominio alguno nos están empujando a todos hacia la pesadilla del 
Mundo Feliz. Es un empuje impersonal que está siendo acelerado 
conscientemente por representantes de organizaciones 
comerciales y políticas que han creado cierto número de nuevas 
técnicas para manipular, en interés de alguna minoría, las ideas y 
los sentimientos de las masas. Las técnicas de la manipulación 
serán estudiadas en capítulos posteriores. Por el momento, fijemos 
nuestra atención en esas fuerzas impersonales que están haciendo 



el mundo tan extremadamente inseguro para la democracia, tan 
verdaderamente inhóspito para la libertad individual. ¿Qué son 
estas fuerzas? ¿Y por qué la pesadilla proyectada por mí en el 
siglo VII D. F. ha avanzado tan rápidamente en nuestra dirección? 
La contestación a estas preguntas debe comenzar donde tiene sus 
comienzos la vida de hasta la más civilizada de las sociedades: en 
el campo de la biología. 

 
 
En el primer día de Navidad, la población de nuestro planeta 

era de unos doscientos cincuenta millones, es decir, menos que la 
mitad de la población de la China moderna. Dieciséis siglos 
después, cuando los Padres Peregrinos desembarcaron en 
Plymouth Rock, el número de humanos había subido a poco más 
de quinientos millones. Para cuando se firmó la Declaración de 
Independencia, la población mundial era ya de setecientos 
millones y pico. En 1931, cuando yo estaba escribiendo Un 
Mundo Feliz, andaba cerca de los dos mil millones. Hoy, cerca de 
treinta años después, hay dos mil ochocientos millones de 
nosotros. Y mañana ¿qué? La penicilina, el DDT y el agua limpia 
son artículos baratos, cuyos efectos en la salud pública no guardan 
proporción alguna con su costo. Hasta el más pobre de los 
gobiernos es lo bastante rico como para proporcionar a sus 
gobernados una medida importante de dominio sobre la muerte. 
Dominar los nacimientos es asunto muy distinto. Regular los 
fallecimientos es algo que puede ser procurado a todo un pueblo 
por unos cuantos técnicos a sueldo de un gobierno benévolo. 
Regular los nacimientos depende, en cambio, de la cooperación de 
un pueblo entero. Esta regulación debe ser practicada por 
incontables individuos, a los que se reclama más inteligencia y 
poder de voluntad de los que poseen la mayoría de los prolíficos 
analfabetos del mundo, y (allí donde se utilicen contraconceptivos 
químicos o mecánicos) un gasto de cantidades superiores a las que 



la mayoría de esos millones pueden destinar a tal fin. Además, no 
hay en parte alguna tradiciones religiosas en favor de la muerte 
sin restricciones, mientras que las tradiciones religiosas y sociales 
en favor de la reproducción sin restricciones están muy 
difundidas. Por todas estas razones, la regulación de los 
fallecimientos se consigue muy fácilmente, mientras que la de los 
nacimientos se logra con suma dificultad. Consiguientemente, los 
promedios de mortalidad han disminuido en estos últimos años 
con una brusquedad impresionante. En cambio, los promedios de 
natalidad han permanecido en su antiguo alto nivel o, si han 
bajado, han bajado muy poco y muy lentamente. En consecuencia, 
el número de humanos está aumentando ahora más rápidamente 
que en cualquier otro momento de la historia de la especie. 

Además, los mismos incrementos anuales están aumentando. 
Aumentan con regularidad, conforme a las reglas del interés 
compuesto, y también aumentan irregularmente con cada 
aplicación, por parte de una sociedad técnicamente atrasada, de 
los principios de la Sanidad. En estos momentos, el aumento anual 
de la población mundial anda por los cuarenta y tres millones. 
Esto significa que, cada cuatro años, la humanidad aumenta su 
número en el equivalente de la actual población de los Estados 
Unidos y, cada ocho años y medio, en el equivalente de la actual 
población de la India. Al promedio de aumento prevaleciente 
entre el nacimiento de Cristo y la muerte de la reina Isabel I de 
Inglaterra, hicieron falta dieciséis siglos para que la población de 
la Tierra se duplicara. Al ritmo presente, se duplicará en menos de 
medio siglo. Y esta duplicación fantásticamente rápida de nuestro 
número se producirá en un planeta cuyas zonas más deseables y 
productivas están ya densamente pobladas, cuyos suelos han sido 
erosionados por los frenéticos esfuerzos de malos agricultores 
para obtener más alimentos, y cuyo capital mineral de fácil 
adquisición está siendo despilfarrado con la temeraria 



prodigalidad de un marinero borracho que se está deshaciendo de 
sus pagas acumuladas. 

En el Mundo Feliz de mi fábula, el problema del número de 
seres humanos en su relación con los recursos naturales había 
quedado solucionado de un modo efectivo. Se había calculado una 
cifra óptima para la población mundial y el número se mantenía 
en los alrededores de esta cifra (algo inferior a los dos mil 
millones, si no recuerdo mal) generación tras generación. En el 
mundo contemporáneo real, el problema de la población no ha 
sido solucionado. Por el contrario, se está agravando y haciendo 
más formidable con cada año que pasa. Es con este sombrío telón 
de fondo biológico como se están representando todos los dramas 
políticos, económicos, culturales y psicológicos de nuestro 
tiempo. A medida que avance el siglo XX y que nuevos miles de 
millones se añadan a los existentes (habrá más de cinco mil 
quinientos millones de seres humanos para cuando mi nieta 
cumpla los cincuenta), este telón de fondo biológico avanzará, 
cada vez más insistente, cada vez más amenazador, hacia el frente 
y el centro del escenario histórico. El problema de una población 
en rápido aumento en relación con los recursos naturales, la 
estabilidad social y el bienestar de los individuos es actualmente 
el problema central de la humanidad. Seguirá siendo el problema 
central con toda seguridad por otro siglo y tal vez por varios siglos 
más. Muchos suponen que el 4 de octubre de 1957 se inició una 
nueva era. Pero, en realidad, dentro de la contextura presente, toda 
nuestra exuberante charla posterior al Sputnik no viene al caso y 
hasta es pura insensatez. En lo que se refiere a las masas de la 
humanidad, los tiempos que vienen no serán la Era del Espacio; 
serán la Era de la Superpoblación. Podemos parodiar la letra de 
una vieja canción y preguntar: 

 
¿Es que el espacio del que tanto tienes  
te encenderá el fogón?  



¿Es que el dios del espacio se hace cargo  
de darle al espetón? 

 
La respuesta, sobra decirlo, es negativa. Una colonia en la Luna 

tal vez suponga una ventaja militar para la nación que la 
establezca. Pero no contribuirá en nada a que la vida sea más 
tolerable, durante los cincuenta años en los que nuestra actual 
población se duplicará, para los mal alimentados y proliferantes 
miles de millones de habitantes de la Tierra. Y aun en el supuesto 
de que, en alguna fecha futura, se haga posible la emigración a 
Marte, aun en el supuesto de que un número considerable 
cualquiera de hombres y mujeres estén tan desesperados que 
opten por una nueva vida en condiciones comparables a las que 
prevalecen en la cumbre de una montaña dos veces más alta que el 
Everest, ¿cuál será la diferencia? Durante los cuatro últimos 
siglos, fueron muy numerosas las personas que se trasladaron del 
Viejo Mundo al Nuevo. Sin embargo, ni su partida ni la 
consiguiente corriente en sentido contrario de alimentos y 
materias primas pudieron resolver los problemas del Viejo 
Mundo. Análogamente, el envío de unos cuantos humanos 
sobrantes a Marte (a un costo, por transporte e instalación, de 
varios millones de dólares por cabeza) no hará nada para resolver 
el problema de las crecientes presiones demográficas en nuestro 
planeta. No solucionado, este problema hará insolubles todos 
nuestros demás problemas. Peor aún: creará condiciones en las 
que la libertad individual y los decoros sociales del modo 
democrático de vida se harán imposibles, casi inimaginables. 

No todas las dictaduras surgen de la misma manera. Son 
muchos los caminos que llevan al Mundo Feliz, pero cabe que el 
más derecho y ancho de todos ellos sea el que estamos siguiendo 
hoy, el camino que lleva por números gigantescos y acelerados 
aumentos. Examinemos brevemente esta correlación íntima entre 
la demasiada gente, que se multiplica con excesiva rapidez, y la 



formulación de filosofías autoritarias, la aparición de sistemas 
totalitarios de gobierno. 

A medida que poblaciones grandes y crecientes presionan más 
duramente en los recursos disponibles, la posición económica de 
la sociedad sometida a esta prueba se hace más precaria. Esto reza 
especialmente para esas regiones atrasadas donde una repentina 
declinación del índice de mortalidad motivada por el DDT, la 
penicilina y el agua limpia, no ha sido acompañada por el 
correspondiente descenso en el índice de natalidad. En algunos 
lugares de Asia y en la mayor parte de América Central y del Sur, 
las poblaciones están aumentando tan rápidamente que se 
duplicarán en poco más de veinte años. Si la producción de 
alimentos y artículos manufacturados, de casas, escuelas y 
maestros, pudiera ser aumentada a un ritmo más vivo que el de la 
población, sería posible mejorar la triste suerte de quienes viven 
en esos países atrasados y demasiado poblados. Pero, por 
desgracia, esos países carecen, no solamente de maquinaria 
agrícola y de las instalaciones industriales capaces de fabricarla, 
sino también del capital necesario para crear tales instalaciones. El 
capital es lo que queda después de satisfechas las necesidades 
primordiales de una población. Pero las necesidades primordiales 
de la mayoría de los habitantes de los países atrasados nunca están 
plenamente satisfechas. Apenas quedan sobrantes al término de 
cada año y, consiguientemente, apenas hay capital disponible para 
crear las instalaciones industriales y agrícolas con las que podrían 
ser satisfechas las necesidades de la gente. Además, en todos estos 
países de insuficiente desarrollo hay una aguda escasez de 
personal preparado, de ese personal sin el que las instalaciones 
industriales y agrícolas no pueden funcionar. Las presentes 
facilidades educativas son inadecuadas; otro tanto sucede con los 
recursos, financieros y culturales, para mejorar las facilidades 
existentes con toda la rapidez que la situación exige. Entretanto, la 



población de algunos de estos países atrasados está aumentando a 
razón de un tres por ciento anual. 

Su trágica situación es estudiada en un libro importante, 
publicado en 1957 –The Next Hundred Years (Los próximos cien 
años)– por los profesores Harrison Brown, James Bonner y John 
Weir, del Instituto de Tecnología de California. ¿Cómo está 
haciendo frente la humanidad al problema de sus cifras en rápido 
aumento? No con mucha fortuna. "Los datos indican muy 
claramente que, en la mayoría de los países atrasados, la suerte del 
hombre medio ha empeorado de modo perceptible en el último 
medio siglo. La gente se alimenta peor. Hay menos bienes 
disponibles por persona. Y prácticamente todos los intentos de 
mejorar la situación han quedado avalados por la implacable 
presión del continuo aumento de la población." 

Allí donde la vida económica de una nación se hace precaria, el 
gobierno central se ve obligado a asumir responsabilidades 
adicionales para el bienestar general. Debe elaborar planes para 
arrostrar una situación crítica; debe imponer restricciones todavía 
mayores a las actividades de sus gobernados; y, si, como es muy 
probable, el empeoramiento de las condiciones económicas 
provoca la inquietud política, debe intervenir para preservar el 
orden público y su propia autoridad. Se concentra así cada vez 
más poder en las manos del Poder Ejecutivo y de sus 
administradores burocráticos. Pero la naturaleza del poder es tal 
que hasta aquellos que no lo han buscado, sino que han tenido 
necesariamente que aceptarlo, se sienten inclinados a aumentarlo 
más y más. "No nos dejes caer en la tentación", rezamos. Y con 
harta razón, porque el ser humano que es tentado demasiado 
seductoramente o demasiado tiempo acaba cediendo por lo 
general. Una Constitución democrática es un sistema destinado a 
impedir que los gobernantes locales cedan a esas tentaciones 
particularmente peligrosas que brotan cuando se concentra 
excesivo poder en demasiado pocas manos. Tal Constitución 



funciona bien allí donde, como en Gran Bretaña y los Estados 
Unidos, hay un tradicional respeto por los procesos 
constitucionales. Allí donde la tradición republicana o de una 
monarquía limitada es débil, la mejor de las constituciones no 
impedirá que los políticos ambiciosos sucumban alegremente y 
con gusto a las tentaciones del poder. Y estas tentaciones no 
dejarán nunca de surgir en cualquier país donde el número haya 
comenzado a presionar fuertemente sobre los recursos 
disponibles. El exceso de población lleva a la inseguridad 
económica y a la agitación social. La inseguridad y la agitación 
llevan a una mayor intervención de los gobiernos centrales y a un 
aumento de su poder. A falta de una tradición constitucional, este 
mayor poder será probablemente ejercido al estilo de una 
dictadura. Es esto lo que probablemente sucedería aun en el 
supuesto de que el comunismo no hubiese sido inventado. Pero el 
comunismo ya ha sido inventado. Dado este hecho, la 
probabilidad de que el exceso de población lleve a través de la 
agitación a la dictadura se convierte en una certidumbre virtual. 
No se corre mucho riesgo apostando a que, dentro de veinte años, 
todos los países excesivamente poblados y poco desarrollados del 
mundo estarán bajo una u otra forma de gobierno totalitario, 
probablemente del Partido Comunista. 

¿Cómo afectará esto a los países de Europa que, si bien 
excesivamente poblados, están muy industrializados y son todavía 
democráticos? Si las dictaduras recién formadas fueran hostiles y 
si la corriente normal de materias primeras de los países poco 
desarrollados quedara deliberadamente interrumpida, las naciones 
de Occidente se verían realmente en muy mala situación. Su 
sistema industrial se vendría abajo y su muy evolucionada 
tecnología, que les ha permitido hasta ahora mantener a una 
población mucho mayor de la que podría ser mantenida con los 
recursos localmente disponibles, no los protegería contra las 
consecuencias de tener demasiada gente en un territorio 



demasiado pequeño. Si esto sucediera, las enormes facultades que 
los gobiernos centrales se habrían visto obligados a asumir por las 
condiciones desfavorables podrían ser utilizadas con el espíritu de 
la dictadura totalitaria. 

Los Estados Unidos no son actualmente un país excesivamente 
poblado. Sin embargo, si la población actual continúa aumentando 
al ritmo presente (que es más vivo que el de la India, aunque, por 
fortuna, mucho más lento que el actual en México o Guatemala), 
el problema del número en relación con los recursos disponibles 
podría hacerse muy enfadoso para comienzos del siglo XXI. Por 
el momento, el exceso de población no es una amenaza directa 
para la libertad personal de los norteamericanos. Es, sin embargo, 
una amenaza indirecta, una amenaza a breve plazo. Si el exceso 
de población lleva a los países atrasados al totalitarismo y si estas 
nuevas dictaduras se alían con Rusia, la posición militar de los 
Estados Unidos se hará menos segura y los preparativos para la 
defensa y la represalia tendrán que ser intensificados. Pero la 
libertad, como todos sabemos, no puede florecer en un país que 
esté permanentemente en pie de guerra o aun en pie de casi-
guerra. La crisis permanente justifica el control permanente de 
todos y todo por los organismos del gobierno central. Y la crisis 
permanente es lo que tenemos que esperar en un mundo en el que 
el exceso de población produzca un estado de cosas conforme al 
cual se haga casi inevitable la dictadura bajo el auspicio 
comunista. 

 



 
 
 

II 
 

CANTIDAD, CALIDAD, MORALIDAD 
 
 
En el Mundo Feliz de mi fantasía, la eugenesia y la disgenesia 

se practicaban sistemáticamente. En una serie de botellas, los 
huevos biológicamente superiores, fecundados por esperma 
biológicamente superior, recibían el tratamiento prenatal mejor 
posible y quedaban finalmente decantados como Betas, Alfas y 
Alfas Pluses. En otra serie de botellas, mucho más nutrida, los 
huevos biológicamente inferiores, fecundados por esperma 
biológicamente inferior, eran sometidos al Tratamiento 
Bonanovsky (noventa y seis gemelos idénticos de cada huevo) y a 
operaciones prenatales con alcohol y otros venenos proteínicos. 
Los seres finalmente decantados aquí eran casi subhumanos, pero 
podían efectuar trabajos que no reclamaran pericia y, si se los 
acondicionaba debidamente, calmándolos con un libre y frecuente 
acceso al sexo opuesto, distrayéndolos constantemente con 
espectáculos gratuitos y fortaleciendo sus normas de buena 
conducta con dosis diarias de soma, cabía contar con que no 
darían trabajo a sus superiores. 

Durante esta segunda mitad del siglo XX, no hacemos nada 
sistemático en cuanto a nuestra procreación, pero, a nuestro modo 
azaroso y sin regulación no solamente estamos poblando con 
exceso nuestro planeta, sino que se diría que estamos asegurando 
que ese mayor número sea también biológicamente más pobre. En 
los malos tiempos de antaño, rara vez sobrevivían los niños con 
graves o hasta leves defectos hereditarios. Actualmente, gracias a 
la sanidad, la farmacología moderna y la conciencia social, la 



mayoría de los niños nacidos con defectos hereditarios llegan a la 
madurez y se multiplican. En las condiciones que actualmente 
prevalecen, cada avance de la medicina tenderá a ser compensado 
por un correspondiente avance en el índice de supervivencia de 
los individuos condenados por alguna insuficiencia genética. A 
pesar de las nuevas drogas maravillosas y de un mejor tratamiento 
(en realidad, a causa precisamente, en cierto sentido, de todo ello), 
la salud física de la población en general no mejorará y hasta 
puede empeorar. Y, junto a una declinación de la salud media, tal 
vez se produzca también una declinación en el nivel medio de la 
inteligencia humana. De hecho, algunas competentes autoridades 
están convencidas de que se ha producido ya, y continúa, una 
declinación de ese tipo. El doctor W. H. Sheldon escribe: "Bajo 
condiciones a la vez laxas y desordenadas, nuestras mejores 
estirpes tienden a quedar dominadas en la procreación por estirpes 
que son inferiores a ellas en todos los aspectos... Está de moda en 
algunos círculos académicos asegurar a los estudiantes que la 
alarma por los índices diferenciales de natalidad carece de 
fundamento; que estos problemas son meramente económicos, o 
meramente educativos, o meramente religiosos, o meramente 
culturales o cualquier cosa parecida. Esto es un optimismo a lo 
Pollyanna. La delincuencia reproductiva es biológica y básica". Y 
añade que "nadie sabe con certeza hasta qué punto ha declinado 
en este país (los Estados Unidos) el IQ medio desde 1916, fecha 
en que Terman intentó dar con el carácter de módulo el 
significado del IQ 100".* 

¿Pueden surgir espontáneamente las instituciones democráticas 
en un país poco desarrollado y excesivamente poblado, donde 
cuatro quintos de la población obtienen menos de dos mil calorías 
diarias y sólo un quinto disfruta de una dieta adecuada? O, si estas 

                                                 
* IQ significa intelligente quotient, cociente de inteligencia. Se determina 

comparando la "edad mental" con la "edad cronológica". (N. del T.) 
 



instituciones fueran impuestas al país desde afuera o desde arriba, 
¿podrían sobrevivir? 

Examinemos ahora el caso de una sociedad rica, industrializada 
y democrática en la que, a causa de la práctica al azar, aunque 
efectiva, de la disgenesia, el IQ y el vigor físico están declinando. 
¿Por cuánto tiempo podrá una sociedad así mantener sus 
tradiciones de libertad individual y gobierno democrático? Dentro 
de cincuenta o cien años, nuestros descendientes sabrán ya cómo 
contestar a esta pregunta. 

Entretanto, nosotros nos vemos ante un angustioso problema 
moral. Sabemos que los buenos fines no justifican el empleo de 
los malos medios. Pero ¿qué decir de esas situaciones, que ahora 
se producen con frecuencia, en las que los buenos medios tienen 
resultados finales que son malos? 

Por ejemplo, vamos a una isla tropical y, con la ayuda del DDT, 
eliminamos las fiebres palúdicas y, en dos o tres años, salvamos 
cientos de miles de vidas. Esto es evidentemente bueno. Pero los 
cientos de miles de seres humanos así salvados y los millones que 
engendrarán y traerán al mundo no pueden ser debidamente 
vestidos, alojados y educados o siquiera alimentados con los 
recursos de que la isla dispone. Ha sido abolida la muerte rápida 
por fiebres, pero la vida se ha hecho mísera a causa de la 
desnutrición; el atestamiento es ahora la norma y la muerte lenta 
por el hambre lisa y llana amenaza a un número de personas cada 
vez mayor. 

Y ¿qué decir de los organismos congénitamente insuficientes, a 
los que nuestra medicina y nuestros servicios sociales preservan 
en la actualidad, de forma que les permiten propagarse? Ayudar a 
los infortunados es evidentemente bueno. Pero la transmisión al 
por mayor a nuestros descendientes de los resultados de 
mutaciones desfavorables y la progresiva contaminación del 
fondo común genético al que tendrán que recurrir los miembros de 
nuestra especie son cosas malas con no menor evidencia. Estamos 



en los extremos de un dilema ético, y encontrar el término medio 
exigirá toda nuestra inteligencia y toda nuestra voluntad. 

 



 
 
 

III 
 

EXCESO DE ORGANIZACIÓN 
 
 
El camino más corto y ancho a la pesadilla del Mundo Feliz 

pasa, como lo he señalado, por el exceso de población y el 
acelerado aumento en las cifras humanas: dos mil ochocientos 
millones hoy y cinco mil quinientos millones a fines del siglo, con 
la mayoría de la humanidad teniendo que optar entre la anarquía y 
el gobierno totalitario. Pero la creciente presión del número sobre 
los recursos disponibles no es la única fuerza que nos impulsa en 
dirección al totalitarismo. Este ciego enemigo de la libertad está 
aliado con fuerzas inmensamente poderosas generadas por esos 
mismos progresos de la tecnología que más nos enorgullecen. 
Cabría añadir que más nos enorgullecen con justicia, ya que estos 
progresos son los frutos del genio y del duro trabajo tenaz, de la 
lógica, la imaginación y la abnegación, es decir, de virtudes 
morales e intelectuales por las que sólo admiración se puede 
sentir. Pero las cosas son de tal modo que nadie en este mundo 
obtiene nada gratuitamente. Tenían que ser pagados estos avances 
asombrosos y admirables. De hecho, como sucede con el 
lavarropas del año último, los estamos pagando todavía y cada 
plazo es mayor que el anterior. Muchos historiadores, sociólogos 
y psicólogos han escrito largo y tendido y con honda 
preocupación acerca del precio que el hombre occidental ha 
tenido que pagar y tendrá que seguir pagando por el progreso 
tecnológico. Señalan, por ejemplo, que la democracia difícilmente 
puede florecer en sociedades donde el poder político y económico 
se concentra y centraliza progresivamente. Y he aquí que el 



progreso de la tecnología ha llevado y sigue llevando todavía a 
esa concentración y centralización del poder. A medida que la 
maquinaria de la producción en masa se hace más eficiente tiende 
a ser más compleja y más costosa y, por tanto, menos asequible 
para el hombre de empresa de medios limitados. Además, la 
producción en masa no puede funcionar sin una distribución en 
masa y, por otra parte, la distribución en masa plantea problemas 
que sólo los más grandes productores pueden resolver 
satisfactoriamente. En un mundo de producción en masa y 
distribución en masa, el Hombre Modesto, con su insuficiente 
capital, está en seria desventaja. En la competencia con el Hombre 
Poderoso, pierde su dinero y finalmente su misma existencia 
como productor independiente: el Hombre Poderoso se lo ha 
tragado. A medida que los Hombres Modestos desaparecen, un 
número de hombres cada vez más reducido maneja un poder 
económico cada vez mayor. Bajo una dictadura, la Gran Empresa, 
hecha posible por el avance de la tecnología y la consiguiente 
ruina de la Pequeña Empresa, suele ser gobernada por el Estado, 
es decir, por un reducido grupo de jefes de partido y los soldados, 
policías y funcionarios públicos que cumplen sus órdenes. Una 
democracia capitalista, como la de los Estados Unidos, suele ser 
gobernada por lo que el profesor C. Wright Mills ha llamado la 
Élite del Poder. Esta Élite del Poder procura directamente 
ocupación en sus fábricas, oficinas y comercios a varios millones 
de los trabajadores del país, domina a muchos millones más 
prestándoles dinero para la compra de lo que ella produce y, como 
dueña de los medios de comunicación en masa, influye en el 
pensar, el sentir y el obrar de virtualmente todo el mundo. 
Parodiando la frase de Winston Churchill, podríamos decir que 
nunca tantos han sido tan manipulados por tan pocos. Estamos 
realmente muy lejos del ideal de Jefferson de una sociedad 
genuinamente libre compuesta de una jerarquía de unidades 
autónomas: "las repúblicas elementales de los barrios o poblados, 



las repúblicas de condado, las repúblicas estatales y la República 
de la Unión, formando un escalonamiento de autoridades". 

Vemos, pues, que la tecnología moderna ha llevado a la 
concentración del poder económico y político y al desarrollo de 
una sociedad gobernada (implacablemente en los Estados 
totalitarios y cortés e invisiblemente en las democracias) por la 
Gran Empresa y el Gran Gobierno. Pero las sociedades están 
compuestas de individuos y son buenas únicamente en la medida 
en que ayudan a los individuos a realizarse conforme a sus 
potencialidades y a lograr una vida feliz y fecunda. ¿Qué 
repercusión han tenido los avances tecnológicos de los últimos 
años en los individuos? He aquí cómo responde a esta pregunta un 
filósofo psiquiatra, el doctor Erich Fromm: "Nuestra sociedad 
occidental contemporánea, a pesar de su progreso material, 
intelectual y político, ayuda cada vez menos a la salud mental y 
tiende a socavar la seguridad interior, la felicidad, la razón y la 
capacidad para el amor del individuo; tiende a convertirlo en un 
autómata que paga su frustración como ser humano con trastornos 
mentales crecientes y una desesperación que se oculta bajo un 
frenético afán de trabajo y supuestos placeres." 

Nuestros "crecientes trastornos mentales" pueden manifestarse 
en síntomas neuróticos. Estos síntomas son claros y causan una 
zozobra extrema. Pero "huyamos –dice el doctor Fromm– de 
definir la higiene mental como la prevención de los síntomas. Los 
síntomas no son como tales nuestro enemigo, sino nuestro amigo; 
donde hay síntomas hay conflicto y el conflicto siempre indica 
que las fuerzas vitales que luchan por la integración y la felicidad 
siguen combatiendo todavía". Donde cabe hallar a las víctimas 
realmente incurables de la enfermedad mental es entre quienes 
parecen los más normales. "Muchos de ellos son normales porque 
se han ajustado muy bien a nuestro modo de existencia, porque su 
voz humana ha sido acallada a edad tan temprana de sus vidas que 
ya ni siquiera luchan, padecen o tienen síntomas, en contraste con 



lo que al neurótico sucede." Son normales, no en lo que podría 
llamarse el sentido absoluto de la palabra, sino únicamente en 
relación con una sociedad profundamente anormal. Su perfecta 
adaptación a esa sociedad anormal es una medida de la 
enfermedad mental que padecen. Estos millones de personas 
anormalmente normales, que viven sin quejarse en una sociedad a 
la que, si fueran seres humanos cabales, no deberían estar 
adaptados, todavía acarician "la ilusión de la individualidad", pero 
de hecho han quedado en gran medida desindividualizados. Su 
conformidad está derivando hacia algo que se parece a la 
uniformidad. Pero "uniformidad y libertad son incompatibles. 
Uniformidad y salud mental son incompatibles también... El 
hombre no está hecho para ser un autómata y, si se convierte en 
tal, la base de la salud mental queda destruida". 

En el curso de la evolución, la naturaleza se ha tomado 
muchísimo trabajo para que todo individuo sea distinto de 
cualquier otro individuo. Nos reproducimos poniendo en contacto 
los genes del padre con los de la madre. Estos factores 
hereditarios pueden combinarse en un número de modos casi 
infinito. Física y mentalmente, cada uno de nosotros es único. 
Cualquier cultura que en interés de la eficiencia o en nombre de 
cualquier dogma político o religioso trate de uniformar al 
individuo humano comete un ultraje contra la naturaleza biológica 
del hombre. 

La ciencia puede ser definida como la reducción de la 
multiplicidad a la unidad. Trata de explicar los infinitamente 
diversos fenómenos de la naturaleza pasando por alto el carácter 
único de los acontecimientos particulares, concentrándose en lo 
que tienen de común y, finalmente, abstrayendo una u otra clase 
de "ley", en función de la cual esos acontecimientos adquieren un 
sentido y pueden ser efectivamente tratados. Como ejemplos: las 
manzanas caen del árbol y la luna se mueve a través del cielo. La 
gente ha estado observando estos hechos desde tiempo 



inmemorial. Con Gertrude Stein, estaba convencida de que una 
manzana es una manzana, mientras que la luna es la luna. Iba a ser 
Isaac Newton quien advirtiera lo que estos fenómenos muy 
disímiles tenían de común y formulara una teoría de la gravitación 
en función de la cual ciertos aspectos del comportamiento de las 
manzanas, de los cuerpos celestes y, en realidad, de todo lo demás 
en el universo físico podían ser explicados y tratados de acuerdo 
con un solo sistema de ideas. Con el mismo espíritu, el artista 
toma las innumerables diversidades y unicidades del mundo 
exterior y su propia imaginación y les procura un sentido dentro 
de un ordenado sistema de módulos plásticos, literarios o 
musicales. El deseo de imponer el orden a la confusión y de 
obtener armonía de la disonancia y unidad de la multiplicidad es 
una especie de instinto intelectual, un prurito primordial y 
fundamental de la mente. En las esferas de la ciencia, el arte y la 
filosofía, los resultados de lo que yo llamaría esta "Voluntad de 
Orden" son en su mayor parte benéficos. Verdad es que la 
Voluntad de Orden ha producido muchas síntesis prematuras 
basadas en pruebas insuficientes, muchos absurdos sistemas de 
metafísica y teología, muchas pedantes asunciones de ideas por 
realidades, de símbolos y abstracciones por datos de experiencia 
inmediata. Pero estos errores, lamentables, desde luego, no hacen 
mucho daño, por lo menos directamente, aunque a veces un mal 
sistema filosófico puede dañar indirectamente, si es utilizado 
como justificación de actos insensatos e inhumanos. Es en la 
esfera social, en el campo de la política y la economía, donde la 
Voluntad de Orden se hace realmente peligrosa. 

En este caso, la reducción teórica de una multiplicidad 
ingobernable a una unidad comprensible se convierte en la 
reducción práctica de la diversidad humana a una subhumana 
uniformidad, de la libertad a la servidumbre. En política, el 
equivalente de la aplicación completa de una teoría científica o de 
un sistema filosófico es una dictadura totalitaria. En economía, el 



equivalente de una obra de arte bellamente compuesta es la 
fábrica de funcionamiento perfecto en la que los trabajadores 
están perfectamente ajustados a las máquinas. La Voluntad de 
Orden puede convertir en tiranos a quienes meramente aspiran a 
salir de un lío. La belleza de la pulcritud suele ser utilizada como 
una justificación del despotismo. 

La organización es indispensable, pues la libertad existe y tiene 
sentido únicamente dentro de una comunidad autorregulada de 
individuos que cooperen libremente. Pero, aunque indispensable, 
la organización también puede ser fatal. La organización excesiva 
transforma a hombres y mujeres en autómatas, sofoca el espíritu 
creador y suprime la misma posibilidad de la libertad. Como de 
costumbre, la única fórmula segura es la del término medio, entre 
los extremos del laissez faire y de la regulación absoluta. 

Durante el pasado siglo, los sucesivos avances en tecnología 
han estado acompañados por correspondientes avances en 
organización. La maquinaria complicada tenía que ser hermanada 
con complicados arreglos sociales, destinados a un 
funcionamiento tan sin tropiezos y eficiente como los nuevos 
instrumentos de producción. Con el objeto de encajar en estas 
organizaciones, los individuos han tenido que desindividualizarse, 
renunciando a su diversidad nativa y teniendo que ajustarse a 
módulos uniformes; es decir, han tenido que hacer todo lo posible 
para convertirse en autómatas. 

Los deshumanizadores efectos del exceso de organización están 
reforzados por los deshumanizadores efectos de la población 
excesiva. A medida que se desarrolla, la industria atrae hacia las 
grandes ciudades a un número de personas siempre en aumento. 
Pero la vida en las grandes ciudades no es propicia para la salud 
mental (donde se registran los más altos índices de esquizofrenia 
es, según se nos dice, entre la pululante población de los barrios 
obreros); tampoco fomenta esa especie de libertad responsable 
dentro de pequeños grupos autónomos que es la condición 



primera de una democracia genuina. La vida urbana es anónima y, 
como si dijéramos, abstracta. Las personas se relacionan entre sí, 
no como personalidades totales, sino como encarnaciones de 
funciones económicas o, cuando no están trabajando, como 
irresponsables buscadores de diversiones. Sometidos a esta clase 
de vida, los individuos tienden a sentirse solos e insignificantes. 
Su existencia deja de tener sentido o significado. 

En términos biológicos, el hombre es moderadamente gregario, 
no un animal completamente social; es un ser, por ejemplo, más 
como el lobo o el elefante que como la abeja o la hormiga. En su 
forma original, las sociedades humanas no se parecían a la 
colmena o el hormiguero; eran meras manadas. La civilización es, 
entre otras cosas, el proceso por el que las primitivas manadas se 
transforman en una analogía, tosca y mecánica, de las 
comunidades orgánicas de los insectos sociales. Actualmente, las 
presiones del exceso de población y del cambio tecnológico están 
acelerando este proceso. El termitero ha llegado a ser un ideal 
realizable y, a los ojos de algunos, deseable. Sobra decir que es un 
ideal que nunca se realizará. Hay un abismo entre el insecto social 
y el mamífero no muy gregario y de cerebro grande; aun en el 
caso de que el mamífero hiciera todo lo posible para imitar al 
insecto, el abismo subsistiría. Por mucho que lo intenten, los 
hombres no pueden crear un organismo social; lo único que 
pueden crear es una organización. En el intento de crear un 
organismo, crearán únicamente un despotismo totalitario. 

Un Mundo Feliz presenta un cuadro imaginativo y un tanto 
pícaro de una sociedad en la que el intento de recrear seres 
humanos con un parecido a los termes ha sido llevado casi a los 
límites de lo posible. Que estamos siendo empujados hacia el 
Mundo Feliz es evidente. Pero no es menos evidente el hecho de 
que podemos, si así lo deseamos, negarnos a cooperar con las 
ciegas fuerzas que nos están empujando. Por el momento, sin 
embargo, el deseo de resistir no parece muy fuerte o muy 



difundido. Según lo ha mostrado el señor William Whyte en su 
notable libro The Organization Man, nuestro sistema ético 
tradicional, el sistema en el que lo primordial es el individuo, está 
siendo reemplazado por una nueva Ética Social. Las palabras 
clave de esta Ética Social son "ajuste", "adaptación", "conducta 
socialmente orientada", "pertenencia", "adquisición de aptitudes 
sociales", "trabajo de equipo", "vida de grupo", "lealtad de grupo", 
"dinámica de grupo", "ideología de grupo", "creatividad de 
grupo". Su supuesto básico es que el conjunto social vale más y 
tiene más importancia que sus partes individuales, que las 
diferencias biológicas natas tienen que ser sacrificadas en aras de 
la uniformidad cultural, que los derechos de la colectividad tienen 
precedencia sobre lo que el siglo XVIII llamaba los Derechos del 
Hombre. Según la Ética Social, Jesús estaba completamente 
equivocado al afirmar que el sábado estaba hecho para el hombre. 
Al contrario, el hombre estaba hecho para el sábado; debe 
sacrificar sus idiosincrasias heredadas y esforzarse por ser esa 
buena persona socialmente adaptable que los organizadores de la 
actividad del grupo consideran ideal para sus fines. Este hombre 
ideal es el hombre que exhibe una "conformidad dinámica" –¡qué 
expresión más deliciosa!– y una intensa lealtad al grupo, un 
inquebrantable deseo de subordinarse, de pertenecer. Y el nombre 
ideal debe tener una esposa ideal, muy gregaria, infinitamente 
adaptable y no meramente resignada a que su marido sea leal ante 
todo a la Empresa, sino activamente leal por propia cuenta. "El 
para Dios únicamente; ella para Dios en él", como dice Milton de 
Adán y Eva. Y, en un importante aspecto, la esposa del hombre 
ideal de organización resulta mucho más menoscabada que 
nuestra Primera Madre. El Señor permitía a Eva y Adán que no 
tuvieran inhibición alguna en lo referente al "retozo juvenil". 

 
Ni apartado Adán de su bella esposa, 
pienso, ni Eva privada del misterio 



que el amor conyugal guarda en sus ritos. 
 
Hoy, según un colaborador de la Harvard Business Review, la 

esposa del hombre que trata de mantenerse a tono con el ideal 
propuesto por la Ética Social "no debe reclamar una parte 
excesiva del tiempo y del interés de su marido, porque, a causa de 
la exclusiva concentración de éste en su tarea, hasta su actividad 
sexual debe quedar relegada a un lugar secundario". El monje 
hace votos de pobreza, obediencia y castidad. El hombre de 
organización está autorizado a ser rico, pero promete obediencia 
("acepta la autoridad sin resentimiento y respeta a sus superiores": 
Mussolini ha sempre ragione) y debe estar dispuesto, para mayor 
gloria de la organización que lo emplea, a abjurar inclusive del 
amor conyugal.∗ 

Vale la pena señalar que, en 1984, los miembros del Partido 
están obligados a ajustarse a una ética sexual de una severidad 
más que puritana. En Un Mundo Feliz, en cambio, se les permite 
ceder a sus impulsos sexuales sin estorbo ni obstáculo. La 
sociedad descrita en la fábula de Orwell es una sociedad 
permanentemente en guerra, y la finalidad de sus gobernantes es 
en primer lugar, desde luego, ejercer el poder por la delicia de 
ejercerlo y, en segundo término, mantener a los gobernados en ese 
estado de tensión constante que un estado de guerra constante 
exige a los que la libran. Con su cruzada contra la sexualidad, los 
jefes pueden mantener la tensión necesaria en sus seguidores y, al 
mismo tiempo, satisfacer sus ansias de poder de un modo 
sumamente grato. La sociedad descrita en Un Mundo Feliz es un 
Estado mundial en el que la guerra ha sido eliminada y la 
                                                 

∗ Bajo Mao Tse-tung, estos consejos capitalistas de perfección se han convertido 
en mandamientos y han sido traducidos en normas. En las nuevas Comunidades 
Populares, ha quedado abolido el estado conyugal. Para que no haya mutua ternura, 
maridos y esposas son alojados en pabellones separados y sólo pueden dormir juntos 
(unas breves horas, como las prostitutas y sus clientes) en alternadas noches de 
sábado. 



finalidad primera de los gobernantes es evitar a cualquier costo 
que los gobernados provoquen conflictos. Logran esto legalizando 
(entre otros métodos) cierto grado de libertad sexual (hecha 
posible por la abolición de la familia) que garantiza prácticamente 
a los ciudadanos del mundo nuevo contra cualquier forma de 
tensión emocional destructiva (o creadora). En 1984 se satisface el 
ansia de poder infligiendo daño; en Un Mundo Feliz, infligiendo 
un placer apenas menos humillante. 

La actual Ética Social, resulta evidente, es meramente una 
justificación en vista de las consecuencias menos deseables del 
exceso de organización. Representa un intento patético de hacer 
una virtud de la necesidad, de extraer un valor positivo de unos 
datos desagradables. Es un sistema de moralidad muy poco 
realista y, por tanto, muy peligroso. El conjunto social, cuyo valor 
es considerado superior al de sus partes componentes, no es un 
organismo en el sentido en que pueden ser considerados un 
organismo, una colmena o un termitero. Es meramente una 
organización, una pieza de maquinaria social. Sólo puede haber 
valor en relación con la vida y la conciencia. Una organización no 
es un ente consciente ni vivo. Su valor es instrumental y 
derivativo. No es buena en sí misma; es buena únicamente en la 
medida en que promueve el bien de los individuos que son partes 
del conjunto colectivo. Atribuir a las organizaciones precedencia 
sobre las personas es subordinar los fines a los medios. Lo que 
sucede cuando los fines son subordinados a los medios fue 
claramente demostrado por Hitler y Stalin. Bajo su odioso 
gobierno personal los fines fueron subordinados a los medios 
organizativos por una mezcla de violencia y propaganda, de terror 
sistemático y sistemática manipulación de las mentes. En las más 
eficientes dictaduras del mañana, habrá probablemente mucho 
menos violencia que bajo Hitler y Stalin. Los gobernados del 
futuro dictador serán militarizados de modo indoloro por un 
cuerpo de ingenieros sociales cuidadosamente adiestrado. Un 



entusiasta abogado de la nueva ciencia escribe: "El problema que 
encara la ingeniería social de nuestro tiempo es similar al 
problema que encaraba la ingeniería técnica de hace cincuenta 
años. Si la primera mitad del siglo XX fue la era de los ingenieros 
técnicos, la segunda mitad podría ser muy bien la era de los 
ingenieros sociales." Y el siglo XXI, supongo yo, será la era de 
los gobernadores del mundo, del sistema científico de castas y del 
Mundo Feliz. Se contesta a la pregunta quis custodiet custodes? –
¿quién montará la guardia a nuestros guardianes, quién será el 
ingeniero de los ingenieros?– con una negación lisa y llana de que 
necesiten fiscalización alguna. Al parecer, entre ciertos doctores 
en filosofía que son sociólogos, existe la conmovedora creencia de 
que los doctores en filosofía que son sociólogos jamás serán 
corrompidos por el poder. Como pasaba con Sir Galahad, su 
fuerza es la fuerza de diez porque su corazón es puro. Y su 
corazón es puro porque son hombres de ciencia y han dedicado 
seis mil horas a los estudios sociales. 

Por desgracia, la educación superior no garantiza 
necesariamente una virtud superior o una superior sabiduría 
política, y a estos recelos de orden ético y psicológico deben 
añadirse recelos de un carácter puramente científico. ¿Podemos 
aceptar las teorías sobre las que los ingenieros sociales basan su 
práctica y en cuyo nombre justifican sus manipulaciones de los 
seres humanos? Por ejemplo, el profesor Elton Mayo nos dice 
categóricamente que "el deseo del hombre de estar asociado 
continuamente en el trabajo con sus semejantes es una fuerte 
característica humana, tal vez la más fuerte". Yo me atrevería a 
decir que esto es manifiestamente inexacto. Algunas personas 
sienten esa clase de deseo descrita por Mayo; otras, no. Es 
cuestión de temperamento y de constitución heredada. Cualquier 
organización social basada en la presunción de que el "hombre" 
(cualquier "hombre") desea estar continuamente asociado con sus 
semejantes sería para muchos individuos, hombres y mujeres, un 



lecho de Procusto. Sólo amputándolos o estirándolos sobre el 
potro podrían adaptarse a él. 

Por otra parte ¡qué románticamente engañadores son los líricos 
relatos del Medioevo con que muchos teorizantes contemporáneos 
de las relaciones sociales adornan sus obras! "La pertenencia a un 
gremio, unas tierras señoriales o una aldea protegía al hombre 
medieval durante toda su vida y le procuraba paz y serenidad." 
¿Lo protegía de qué?, podríamos preguntar nosotros. Desde luego, 
no del despreocupado maltrato a manos de sus superiores. Y junto 
a toda esa "paz y serenidad" hubo, a través de toda la Edad Media, 
una enorme cantidad de frustración crónica, una infelicidad aguda 
y un apasionado resentimiento contra el rígido sistema jerárquico 
que no permitía ningún movimiento vertical por la escala social y 
que, para aquellos ligados a la tierra, permitía muy poco 
movimiento horizontal en el espacio. Las fuerzas impersonales del 
exceso de población y organización y los ingenieros sociales que 
tratan de dirigir estas fuerzas nos están empujando hacia un nuevo 
sistema medieval. Esta segunda edición será hecha más aceptable 
que la original mediante amenidades propias del Mundo Feliz, 
como el acondicionamiento de la infancia, la enseñanza durante el 
sueño y la euforia inducida por drogas. Sin embargo, para la 
mayoría de los hombres y mujeres, seguirá siendo una especie de 
servidumbre. 

 



 
 
 

IV 
 

LA PROPAGANDA EN UNA SOCIEDAD 
DEMOCRÁTICA 

 
 
Jefferson escribió: "Las doctrinas de Europa consistían en que 

los hombres que integran asociaciones nutridas no pueden ser 
mantenidos dentro de los límites del orden y la justicia, salvo por 
fuerzas físicas y morales que les son impuestas por autoridades 
independientes de la voluntad de ellos mismos... Nosotros (los 
fundadores de la nueva democracia norteamericana) creemos que 
el hombre es un animal racional, dotado por la naturaleza de 
derechos y con un innato sentido de la justicia, y que puede ser 
apartado del mal y protegido en derecho por poderes moderados 
confiados a personas que elija él mismo y que serán mantenidas 
en sus deberes por su dependencia de la voluntad de quien las ha 
elegido." Para los oídos posfreudianos, esta clase de lenguaje 
parece conmovedoramente curioso e ingenuo. Los seres humanos 
son mucho menos racionales e innatamente justos de lo que los 
optimistas del siglo XVIII suponían. En cambio, no son tan 
moralmente ciegos ni tan irremediablemente poco razonables 
como los pesimistas del XX nos lo harían creer. A pesar del Id y 
de lo Inconsciente, a pesar de la neurosis endémica y del 
predominio de un bajo IQ, la mayoría de los hombres y mujeres 
son probablemente lo bastante decentes y razonables para que se 
les confíe la dirección de sus propios destinos. 

Las instituciones democráticas son expedientes para conciliar el 
orden social con la libertad y la iniciativa individuales y para 
someter el poder inmediato de los gobernantes de un país al poder 



último de los gobernados. El hecho de que en Europa occidental y 
los Estados Unidos estos expedientes hayan funcionado, en su 
conjunto, no del todo mal es prueba suficiente de que los 
optimistas del siglo XVIII no estaban completamente 
equivocados. Si se les da la debida oportunidad, los seres 
humanos pueden gobernarse a sí mismos e inclusive gobernarse 
mejor, aunque tal vez con menos eficiencia mecánica, que como 
pueden ser gobernados por "autoridades independientes de su 
voluntad". Si se les da, repito, la debida oportunidad, porque la 
debida oportunidad es un prerrequisito indispensable. No se puede 
decir de ningún pueblo que ha tenido la debida oportunidad de 
hacer funcionar las instituciones democráticas si ha pasado 
bruscamente de un estado de sumisión bajo el gobierno de un 
déspota a un estado de independencia política completamente 
desconocido. Por otra parte, ningún pueblo en una precaria 
condición económica tiene la debida oportunidad de gobernarse 
democráticamente. El liberalismo florece en una atmósfera de 
prosperidad y declina a medida que la declinación de la 
prosperidad hace necesario que el gobierno intervenga cada vez 
más frecuente y radicalmente en los asuntos de sus gobernados. El 
exceso de población y el exceso de organización son dos 
condiciones que, como lo he señalado ya, privan a una sociedad 
de la debida oportunidad para hacer que las instituciones 
democráticas funcionen con eficacia. Vemos, pues, que hay 
ciertas condiciones históricas, económicas, demográficas y 
tecnológicas que hacen muy difícil que los animales racionales de 
Jefferson, dotados por la naturaleza de inalienables derechos y de 
un sentido innato de la justicia, ejerzan su razón, sostengan sus 
derechos y actúen justamente dentro de una sociedad 
democráticamente organizada. Nosotros, los de Occidente, hemos 
tenido muchísima suerte al haber contado con la debida 
oportunidad para hacer el gran experimento de gobierno 
democrático. Por desgracia, se diría que, a causa de recientes 



cambios en nuestras circunstancias, se nos está privando poco a 
poco de esta debida oportunidad infinitamente preciosa. Y esto, 
desde luego, no es todo. Esas ciegas fuerzas impersonales no son 
los únicos enemigos de la libertad individual y de las instituciones 
democráticas. Hay también fuerzas de otro carácter menos 
abstracto, fuerzas que pueden ser deliberadamente utilizadas por 
individuos ambiciosos de poder cuya finalidad sea establecer un 
dominio parcial o completo sobre sus semejantes. Hace cincuenta 
años, cuando yo era un chico, parecía de una evidencia completa 
que los malos tiempos habían terminado, que la tortura, la 
matanza, la esclavitud y la persecución de herejes eran cosas del 
pasado. Entre personas que llevaban sombreros de copa, viajaban 
en trenes y se bañaban todas las mañanas, horrores así parecían 
inimaginables. Al fin y al cabo, estábamos viviendo en el siglo 
XX. Unos cuantos años después, estas personas que se bañaban a 
diario e iban a la iglesia con sombrero de copa estaban 
cometiendo atrocidades en una escala no soñada por los 
descarriados africanos y asiáticos. Si tenemos en cuenta la historia 
reciente, es estúpido suponer que cosas así no pueden ocurrir de 
nuevo. Pueden ocurrir de nuevo y, sin duda, ocurrirán. Pero hay 
ciertas razones para creer que, en el futuro inmediato, los métodos 
punitivos de 1984 cederán el sitio a los estímulos y 
manipulaciones del Mundo Feliz. 

Hay dos clases de propaganda: la propaganda racional en favor 
de la acción, que está de acuerdo con el ilustrado interés propio de 
quienes la hacen y de aquéllos a quienes está dirigida, y la 
propaganda no racional, que no está de acuerdo con el interés 
propio de nadie, sino que está dictada, y excitada, por pasiones, 
ciegos impulsos e inconscientes ansias y temores. En lo que se 
refiere a las acciones de los individuos, hay móviles más elevados 
que el ilustrado interés propio, pero, cuando hay que emprender 
una acción colectiva en las esferas de la política y la economía, el 
ilustrado interés propio es probablemente el más alto de los 



móviles efectivos. Si los políticos y sus electores actuaran siempre 
para promover el interés propio a largo plazo, de ellos mismos o 
de su país, este mundo sería el paraíso terrenal. Según son las 
cosas, actúan frecuentemente contra sus propios intereses, 
meramente para satisfacer sus pasiones menos loables; el mundo, 
como consecuencia, es un lugar de calamidades. La propaganda 
en favor de la acción que está de acuerdo con el propio interés 
ilustrado apela a la razón mediante argumentos lógicos basados en 
las mejores probanzas disponibles, expuestas sin retaceos y con 
honradez. La propaganda en favor de la acción dictada por 
impulsos que están por debajo del propio interés ofrece pruebas 
falsas, amañadas o incompletas, elude el argumento lógico y trata 
de influir en sus víctimas mediante la mera repetición de 
consignas, la furiosa denuncia contra víctimas propiciatorias 
extranjeras o nacionales y la astuta asociación de las más bajas 
pasiones con los más altos ideales, de modo que las atrocidades se 
perpetran en nombre de Dios y la más cínica de las realpolitik se 
convierte en cuestión de principio religioso y de deber patriótico. 

Como dice John Dewey: "Un renacimiento de la fe en la 
naturaleza humana común, en sus posibilidades en general y en su 
poder de atenerse a la razón y la verdad en particular es un 
baluarte más seguro contra el totalitarismo que una demostración 
de éxito material o una acendrada devoción a tal o cual forma 
legal o política". El poder de atenernos a la razón y la verdad 
existe en todos nosotros. Pero, por desgracia, otro tanto sucede 
con la tendencia a atenernos a la sinrazón y la falsedad, 
especialmente en esos casos en que la falsedad evoca alguna 
emoción grata o el recurso a la sinrazón hace vibrar alguna cuerda 
en las primitivas y subhumanas profundidades de nuestro ser. En 
ciertas esferas de actividad, los hombres han aprendido a atenerse 
con mucha consecuencia a la razón y la verdad. Los autores de 
artículos científicos no apelan a las pasiones de sus colegas, los 
hombres de ciencia o los técnicos. Exponen lo que, según su leal 



saber y entender, es la verdad con relación a determinado aspecto 
de la realidad, utilizan la razón para explicar los hechos que han 
observado y apoyan su opinión con argumentos dirigidos a la 
razón de otras personas. Todo esto es muy fácil en las esferas de 
la ciencia física y la tecnología. Es mucho más difícil en las 
esferas de la política, la religión y la ética. Aquí, se nos escapan 
con frecuencia los hechos pertinentes. En cuanto al significado de 
los hechos, depende, desde luego, del particular sistema de ideas 
en función del cual optamos por interpretarlos. Y no son éstas las 
únicas dificultades que afronta quien busca racionalmente la 
verdad. En la vida pública y privada, sucede con frecuencia que 
no hay simplemente tiempo para reunir los hechos pertinentes o 
sopesar su importancia. Nos vemos obligados a actuar con 
pruebas insuficientes y a una luz mucho menos clara que la de la 
lógica. Con la mejor voluntad del mundo, no podemos ser siempre 
completamente exactos o consecuentemente veraces. Lo más que 
podemos hacer es ser todo lo veraces y racionales que las 
circunstancias nos lo permitan y responder tan bien como 
podamos a la limitada verdad y los imperfectos razonamientos 
que el prójimo presente a nuestra consideración. 

Jefferson dijo: "Si una nación espera ser ignorante y libre, 
espera algo que nunca fue ni nunca será... La gente no puede 
sentirse segura sin información. Donde la prensa es libre y todos 
pueden leer, hay seguridad." En el otro lado del Atlántico, otro 
fervoroso creyente en la razón pensaba, aproximadamente en la 
misma época, en términos casi análogos. He aquí lo que John 
Stuart Mill escribió de su padre, el filósofo utilitarista James Mill: 
"Tan completa era su confianza en la influencia de la razón sobre 
las mentes de la humanidad, siempre que se le permitiera llegar 
hasta ellas, que entendía que todo sería provecho, si toda la 
población pudiera leer, si se permitiera que se le expusiera de 
palabra o por escrito todas las opiniones y si, por medio del 
sufragio, tuviera la posibilidad de elegir a legisladores que 



llevaran a la práctica las opiniones por ella adoptadas." ¡Hay 
seguridad, todo sería provecho! Una vez más oímos la nota del 
optimismo del siglo XVIII. Jefferson, es cierto, era un realista 
además de un optimista. Sabía por amarga experiencia que se 
podía abusar vergonzosamente de la libertad de prensa. "No puede 
creerse actualmente nada de lo que aparece en un periódico", dijo. 
Y, sin embargo, insistió (y no podemos menos que estar de 
acuerdo con él) en que "dentro de la verdad, la prensa es una 
noble institución, amiga por igual de la ciencia y de la libertad 
civil". La comunicación en masa, en pocas palabras, no es ni 
buena ni mala; es simplemente una fuerza y, como toda fuerza, 
puede ser bien o mal utilizada. Utilizados de un modo, la prensa, 
la radio y el cine son indispensables para la supervivencia de la 
democracia. Utilizados de otro modo, figuran entre las armas más 
poderosas del arsenal de un dictador. En el campo de las 
comunicaciones en masa, como en casi todo otro campo de 
actividad, el progreso tecnológico ha perjudicado al Hombre 
Modesto y ha favorecido al Hombre Poderoso. Hace sólo 
cincuenta años, todo país democrático podía jactarse de un gran 
número de pequeños diarios y de periódicos locales. Miles de 
periodistas expresaban miles de opiniones independientes. En un 
sitio u otro, casi todo el mundo podía conseguir que le 
imprimieran poco menos que cualquier cosa. Actualmente, la 
prensa sigue siendo legalmente libre, pero los pequeños diarios 
casi han desaparecido. El costo de la pulpa de madera, de la 
moderna maquinaria de impresión y de la organización noticiosa 
es demasiado elevado para el Hombre Modesto. En el Este 
totalitario hay censura política y los medios de comunicación en 
masa están dominados por el Estado. En el Oeste democrático hay 
censura económica y los medios de comunicación en masa están 
dominados por los miembros de la Élite de Poder. La censura por 
medio de los costos crecientes y la concentración del poder de 
comunicación en las manos de unas cuantas empresas es menos 



reprensible que la propiedad del Estado y la propaganda de 
gobierno, pero, desde luego, no es algo que un demócrata 
jeffersoniano podría aprobar. 

En relación con la propaganda, los antiguos abogados de la 
instrucción universal y la prensa libre preveían únicamente dos 
posibilidades: la propaganda podía ser cierta o podía ser falsa. No 
previeron lo que en realidad ha sucedido, sobre todo en nuestras 
democracias capitalistas occidentales: el desarrollo de una vasta 
industria de comunicaciones en masa, interesada principalmente 
no en lo cierto ni en lo falso, sino en lo irreal, en lo más o menos 
totalmente fuera de lugar. En pocas palabras, no tuvieron en 
cuenta el casi infinito apetito de distracciones que tiene el hombre. 

En el pasado, la mayoría de las personas nunca tenía una 
oportunidad de satisfacer plenamente este apetito. Tal vez 
ansiaran distraerse, pero no había quién les procurara 
distracciones. La Navidad llegaba una vez al año, las fiestas eran 
"solemnes y raras", los lectores eran pocos y había poco que leer; 
lo que más se aproximaba a un cine-teatro de barrio era la iglesia 
parroquial, donde las representaciones, si bien frecuentes, pecaban 
un tanto de monótonas. Para encontrar condiciones aun 
remotamente comparables a las que actualmente prevalecen, 
tenemos que remontarnos a la Roma imperial, donde se mantenía 
al populacho de buen humor con frecuentes y gratuitas dosis de 
muchas clases de diversiones: desde obras teatrales hasta 
combates de gladiadores, desde declamaciones de Virgilio hasta 
boxeo libre, desde conciertos hasta revistas militares y 
ejecuciones públicas. Pero ni en la misma Roma había nada que se 
pareciera a la distracción ininterrumpida que proporcionan 
actualmente los diarios y revistas, la radio, la televisión y el cine. 
En Un Mundo Feliz se utilizan deliberadamente, como parte de un 
plan, distracciones ininterrumpidas del carácter más fascinante, 
con el objeto de impedir que la gente dedique una excesiva 
atención a las realidades de la situación social y política. El 



mundo de la religión es diferente del otro mundo de la diversión, 
pero se parecen entre sí en que manifiestamente "no son de este 
mundo". Los dos son distracciones y, si se vive en ellos 
demasiado continuamente, uno y otro pueden convertirse según la 
frase de Marx en el "opio del pueblo" y, por tanto, en una 
amenaza para la libertad. Sólo quien vigila puede mantener sus 
libertades y sólo quienes están constante e inteligentemente en sus 
puestos pueden aspirar a gobernarse efectivamente por 
procedimientos democráticos. Una sociedad en la que la mayoría 
pasa la mayor parte de su tiempo no en sus puestos, no aquí, ahora 
y en un futuro previsible, sino en otro sitio, en los ajenos otros 
mundos del deporte y de la ópera cómica, de la mitología y la 
fantasía metafísica, tendrá dificultades para hacer frente a las 
intrusiones de los dispuestos a manipularla y dominarla. 

En su propaganda, los dictadores de hoy confían principalmente 
en la repetición, la supresión y la racionalización: la repetición de 
las consignas que desean que sean aceptadas como verdades, la 
supresión de hechos que desean que sean ignorados y el fomento 
y racionalización de las pasiones que puedan ser utilizadas en 
interés del Partido o del Estado. A medida que el arte y la ciencia 
de la manipulación sean mejor comprendidos, los dictadores del 
futuro irán aprendiendo sin duda a combinar estas técnicas con las 
distracciones ininterrumpidas que, en el Oeste, amenazan 
actualmente con ahogar en un mar de cosas fuera de propósito la 
propaganda racional que es esencial para el mantenimiento de la 
libertad individual y la supervivencia de las instituciones 
democráticas. 

 



 
 
 

V 
 

LA PROPAGANDA BAJO UNA DICTADURA 
 
 
En el proceso a que fue sometido después de la Segunda Guerra 

Mundial, Albert Speer, el ministro de Armamentos de Hitler, 
pronunció un largo discurso en el que, con notable sagacidad, 
describió la tiranía nazi y analizó sus métodos. "La dictadura de 
Hitler –dijo– difirió en un punto fundamental de todas sus 
predecesoras en la historia. Fue la primera dictadura del presente 
período de desarrollo moderno, una dictadura que hizo un uso 
completo de todos los medios técnicos para la dominación de su 
propio país. Mediante elementos como la radio y el altoparlante, 
ochenta millones de personas fueron privadas del pensamiento 
independiente. Es así como se pudo someterlas a la voluntad de un 
hombre... Los dictadores anteriores habían necesitado 
colaboradores muy calificados hasta en el más bajo de los niveles, 
hombres que pudieran pensar y actuar con independencia. En el 
período del desarrollo técnico moderno, el sistema totalitario 
puede prescindir de tales hombres; gracias a los modernos 
métodos de comunicación, es posible mecanizar las jefaturas de 
los grados inferiores. Como consecuencia de esto, ha surgido el 
nuevo tipo del recibidor de órdenes sin espíritu crítico." 

En el Mundo Feliz de mi fábula profética, la tecnología había 
avanzado mucho más allá del punto que había alcanzado en los 
días de Hitler; consiguientemente, los recibidores de órdenes 
tenían mucho menos sentido crítico que sus colegas nazis y 
obedecían mucho más al escogido grupo de donde las órdenes 
partían. Además, habían sido uniformados genéticamente y 



condicionados posnatalmente para que cumplieran sus funciones 
subordinadas, y cabía confiar, por tanto, en que se comportaran en 
forma casi tan previsible como se comportan las máquinas. Como 
veremos en un capítulo posterior, este acondicionamiento de las 
"jefaturas de los grados inferiores" está ya en marcha en las 
dictaduras comunistas. Los chinos y los rusos no se limitan a 
confiar en los efectos indirectos de la tecnología creciente; 
trabajan directamente en los organismos psicofísicos de sus 
dirigentes subalternos, sometiéndolos, en mentes y cuerpos, a un 
sistema de implacable y, desde todos los puntos de vista, muy 
efectivo acondicionamiento. "Muchos hombres –dijo Speer– se 
han sentido obsesionados por la pesadilla de que llegue un día en 
que las naciones puedan ser dominadas por medios técnicos. Esta 
pesadilla casi fue realizada en el sistema totalitario de Hitler." 
Casi, pero no completamente. Los nazis no tuvieron tiempo –y tal 
vez no tuvieron la inteligencia ni el necesario conocimiento– para 
lavar cerebralmente y acondicionar a sus dirigentes subalternos. 
Cabe que sea ésta una de las razones de su fracaso. 

Desde los tiempos de Hitler, el arsenal de elementos técnicos a 
disposición de un presunto dictador ha aumentado mucho. 
Además de la radio, el altoparlante, la cámara cinematográfica y 
la prensa rotativa, el propagandista contemporáneo puede utilizar 
la televisión para difundir la imagen de su cliente al mismo 
tiempo que su voz, y puede también registrar tanto la imagen 
como la voz en carretes de cinta magnética. Gracias al progreso 
tecnológico, el Gran Hermano puede actualmente ser casi tan 
ubicuo como Dios. Y no es solamente en el frente técnico donde 
los brazos del presunto dictador se han fortalecido. Se ha 
trabajado mucho desde la época de Hitler en esos campos de la 
psicología y la neurología aplicadas que son el dominio especial 
del propagandista: el doctrinante y el lavador de cerebros. En el 
pasado, estos especialistas en el arte de cambiar mentalmente a la 
gente eran empíricos. Con el método de ensayo y error, elaboraron 



cierto número de técnicas y procedimientos y los utilizaron con 
mucha eficacia, aunque no supieran con precisión por qué eran 
eficaces. Actualmente, el arte de gobernar las mentes ajenas lleva 
camino de convertirse en ciencia. Quienes practican esta ciencia 
saben lo que están haciendo y por qué lo hacen. Tienen como 
guías de su tarea teorías e hipótesis que han quedado sólidamente 
establecidas sobre macizos cimientos de pruebas experimentales. 
Gracias a las nuevas percepciones y a las nuevas técnicas que 
estas percepciones permiten, la pesadilla que "casi fue realizada 
en el sistema totalitario de Hitler" puede hacerse antes de mucho 
completamente realizable. Pero, antes de examinar estas nuevas 
percepciones y técnicas, echemos una mirada a la pesadilla que 
casi se convirtió en realidad en la Alemania nazi. ¿Cuáles fueron 
los métodos que utilizaron Hitler y Goebbels para "privar a 
ochenta millones de personas del pensamiento independiente y 
someterlas a la voluntad de un hombre"? Y ¿cuál fue la teoría de 
la naturaleza humana sobre la que se basaron estos métodos 
terriblemente eficaces? Estas preguntas pueden ser contestadas, en 
su mayor parte, con las propias palabras de Hitler. Y ¡qué palabras 
más claras y astutas son! Cuando escribe acerca de esas vastas 
abstracciones como Raza, Historia y Providencia, Hitler es 
estrictamente ilegible. Pero, cuando escribe acerca de las masas 
alemanas y de los métodos que utilizó para dominarlas y 
dirigirlas, su estilo cambia. La insensatez cede el sitio al buen 
sentido y las jactancias a una lucidez dura y cínica. En sus 
lucubraciones filosóficas, Hitler se limitaba a soñar despierto o a 
reproducir las nociones a medio cocinar de otras personas. En sus 
comentarios sobre las multitudes y la propaganda, escribía de 
cosas que conocía por una experiencia inmediata. Según las 
palabras de su biógrafo más capaz, el señor Alan Bullock, "Hitler 
fue el más grande demagogo de la historia. Quienes añaden 'sólo 
un demagogo' no tienen en cuenta la naturaleza del poder político 
en la era de la política de masas. Como él mismo dijo, 'ser un jefe 



significa ser capaz de mover a las masas'". La finalidad de Hitler 
era en primer lugar mover a las masas y, luego, una vez apartadas 
las masas de sus fidelidades y su moral tradicionales, imponerles 
(con el hipnotizado consentimiento de la mayoría) un nuevo orden 
autoritario de propia creación personal. Hermann Rauschning 
escribió en 1939: "Hitler tenía un profundo respeto por la Iglesia 
Católica y la orden de los jesuitas; no a causa de su doctrina 
cristiana, sino a causa de la 'maquinaria' que habían elaborado y 
dirigían, de su sistema jerárquico, de sus tácticas en extremo 
inteligentes, de su conocimiento de la naturaleza humana y de su 
sabio empleo de las debilidades humanas para gobernar a los 
creyentes". Clericalismo sin cristianismo, la disciplina de una 
orden monástica, no en aras de Dios o para el logro de la 
salvación personal, sino en aras del Estado y para la gloria y el 
poder del demagogo convertido en Jefe: tal fue la meta adonde 
debía dirigirse el sistemático desplazamiento de las masas. 

Veamos qué pensaba Hitler de las masas que movía y cómo 
lograba moverlas. El primer principio del que partía era un juicio 
de valoración: las masas son merecedoras de un desprecio 
absoluto. Son incapaces de todo pensamiento abstracto y se 
desinteresan de cuanto esté fuera del círculo de su experiencia 
inmediata. Su comportamiento está determinado, no por el 
conocimiento y la razón, sino por los sentimientos e impulsos 
inconscientes. Es en estos impulsos y sentimientos donde "están 
las raíces de sus actitudes, positivas o negativas". Para triunfar, un 
propagandista debe aprender el manipuleo de estos instintos y 
emociones. "La fuerza impulsora que ha provocado las más 
tremendas revoluciones en el mundo nunca ha sido un cuerpo de 
doctrina científica que haya conquistado a las masas, sino, 
invariablemente, una devoción que las ha inspirado y, con 
frecuencia, una especie de histeria que las ha arrastrado a la 
acción. Quien desee conquistar a las masas debe saber dónde está 



la llave que ha de abrir la puerta de sus corazones." En la jerga 
posfreudiana, la puerta de su inconsciente. 

Hitler atrajo especialmente a aquellos miembros de las capas 
inferiores de la clase media que habían sido arruinados por la 
inflación de 1923, y arruinados por segunda vez por la depresión 
de 1929 y de los años siguientes. Las "masas" de las que Hitler 
habla son esos millones de seres perplejos, frustrados y 
crónicamente angustiados. Para hacerlos más masa todavía, más 
homogéneamente subhumanos, los reunía, por miles y decenas de 
miles, en vastos locales y estadios, donde el individuo podía 
perder su identidad personal y hasta su humanidad elemental y 
quedar fusionado con la multitud. Un hombre o una mujer 
establecen contacto directo con la sociedad de dos modos: como 
miembro de algún grupo familiar, profesional o religioso, o como 
miembro de una multitud. Los grupos pueden ser tan morales e 
inteligentes como los individuos que los forman; una multitud es 
caótica, no tiene propósitos propios y es capaz de cualquier cosa, 
salvo de acción inteligente y de sentido realista. Reunidas en una 
multitud, las personas pierden su poder de razonamiento y su 
capacidad de opción moral. Se hacen más sugestionables, hasta el 
punto de que dejan de pensar o querer por propia cuenta. Se 
excitan muchísimo, pierden todo sentido de la responsabilidad 
individual o colectiva y suelen tener repentinos accesos de rabia, 
entusiasmo y pánico. En pocas palabras, un hombre en una 
multitud se comporta como si hubiese ingerido una fuerte dosis de 
algún poderoso tóxico. Es víctima de lo que yo he denominado 
"envenenamiento de rebaño". Como el alcohol, el veneno de 
rebaño es una droga activa, extravertida. El individuo con 
embriaguez de multitud escapa de la responsabilidad, la 
inteligencia y la moral y entra en una especie de irracional 
animalidad frenética. 

Durante su larga carrera de agitador, Hitler había estudiado los 
efectos del veneno de rebaño y aprendido cómo explotarlos para 



sus propios fines. Había descubierto que el orador puede apelar a 
esas "fuerzas ocultas" que motivan los actos de los hombres con 
mucha más eficacia que el escritor. Leer es una actividad privada, 
no colectiva. El escritor habla únicamente a individuos, instalados 
a solas, en un estado de sobriedad normal. El orador habla a masas 
de individuos, ya muy afectados por el veneno de rebaño. Son 
gente a la merced del orador y, si éste conoce su oficio, puede 
hacer con ellos lo que quiera. Como orador, Hitler conocía su 
oficio maravillosamente bien. Podía, según sus propias palabras, 
"dejarse guiar por la gran masa de tal modo que la emoción viva 
de sus oyentes le sugería la palabra apta que necesitaba, palabra 
que a su vez iba directamente al corazón del auditorio". Otto 
Strasser llamó a Hitler "un altoparlante que proclamaba los deseos 
más secretos, los instintos menos admisibles, los padecimientos y 
revueltas personales de toda una nación". Veinte años antes de 
que Madison Avenue se lanzara a la "investigación de las 
motivaciones", a la llamada Motivational Research, Hitler estaba 
ya explorando y explotando sistemáticamente los miedos y 
esperanzas secretos, las aspiraciones, las angustias y las 
frustraciones de las masas alemanas. Es manipulando "fuerzas 
ocultas" como los peritos en publicidad nos inducen a comprar sus 
mercancías: una pasta de dientes, una marca de cigarrillos, un 
candidato político. Y fue acudiendo a las mismas fuerzas ocultas –
y a otras demasiado peligrosas para que la Madison Avenue 
recurriera a ellas– como Hitler indujo a las masas alemanas a que 
se compraran un Führer, una insana filosofía y la Segunda Guerra 
Mundial. 

En contraste con las masas, los intelectuales tienen afición a la 
racionalidad e interés por los hechos. Su hábito mental crítico los 
hace resistentes a la clase de propaganda que funciona tan bien 
sobre la mayoría. Entre las masas, "el instinto es supremo y del 
instinto surge la fe... Mientras la sana gente común estrecha 
instintivamente sus filas para formar la comunidad de un pueblo 



(bajo un Jefe, sobra decirlo), los intelectuales van de un lado a 
otro, como gallinas en un gallinero. Con ellos no se puede hacer 
historia; no pueden ser utilizados como elementos componentes 
de una comunidad". Los intelectuales son esa clase de gente que 
reclama pruebas y se escandaliza con las incoherencias y falacias 
lógicas. Ven en la simplificación excesiva el pecado original de la 
inteligencia y no saben qué hacer con los lemas, los asertos no 
calificados y las generalizaciones radicales que son la mercadería 
del propagandista. Hitler escribió: "Toda propaganda efectiva 
debe limitarse a unas cuantas necesidades desnudas y expresarse 
luego en unas cuantas fórmulas estereotipadas." Estas fórmulas 
estereotipadas deben ser repetidas constantemente, porque "sólo la 
repetición constante logrará finalmente grabar una idea en la 
memoria de una multitud". La filosofía nos enseña a sentir 
incertidumbre ante las cosas que nos parecen evidentes. La 
propaganda, en cambio, nos enseña a aceptar como evidentes 
cosas sobre las cuales sería razonable suspender nuestro juicio o 
sentir dudas. La finalidad del demagogo es crear la cohesión 
social bajo su propia jefatura. Pero, como Bertrand Russell ha 
señalado, "los sistemas dogmáticos sin cimientos empíricos, como 
el escolasticismo, el marxismo y el fascismo, tienen la ventaja de 
producir una considerable cohesión social entre sus discípulos". El 
propagandista demagógico debe, por tanto, ser consecuentemente 
dogmático. Todas sus declaraciones deben hacerse sin calificación 
alguna. No hay grises en su cuadro del mundo; todo es 
diabólicamente negro o celestialmente blanco. Como dijo Hitler, 
el propagandista debe adoptar "una actitud sistemáticamente 
unilateral frente a cualquier problema que aborde". Nunca debe 
admitir que tal vez esté equivocado o que las personas con una 
opinión distinta tal vez tengan parcialmente razón. No se debe 
discutir con los adversarios; hay que atacarlos, callarlos a gritos o, 
si molestan demasiado, liquidarlos. El intelectual, moralmente 
remilgado, tal vez se escandalice de una cosa así. Pero las masas 



siempre están convencidas de que "el derecho está de parte del 
agresor activo". 

Tal era, pues, la opinión que tenía Hitler de la humanidad como 
masa. Era una opinión muy baja. ¿Era también una opinión 
inexacta? El árbol suele ser conocido por sus frutos y una teoría 
de la naturaleza humana que inspiró técnicas que demostraron tan 
horriblemente su eficacia debe contener por lo menos un elemento 
de verdad. La virtud y la inteligencia pertenecen a los seres 
humanos como individuos que se asocian libremente con otros 
individuos en pequeños grupos. Otro tanto sucede con el pecado y 
la estupidez. Pero la necedad subhumana a la que el demagogo 
recurre y la imbecilidad moral en la que confía cuando aguijonea 
a sus víctimas para que entren en acción son características, no de 
los hombres y mujeres como individuos, sino de los hombres y 
mujeres en masas. La necedad y el idiotismo moral no son 
atributos característicamente humanos: son síntomas del 
envenenamiento de rebaño. En todas las religiones superiores del 
mundo, la salvación y la iluminación son para los individuos. El 
reino de los cielos está dentro del espíritu de una persona, no 
dentro del espíritu colectivo de una multitud. Cristo prometió estar 
presente allí donde dos o tres se congregaran. No dijo nunca que 
estaría presente donde miles se estuvieran intoxicando 
mutuamente con el veneno de rebaño. Bajo los nazis, 
muchedumbres enormes se veían obligadas a pasar una enorme 
cantidad de tiempo, marchando en apretadas filas, del punto A al 
punto B y de nuevo al punto A. Hermann Rauschning añade: 
"Esta manera de mantener a toda una población en marcha pareció 
un insensato derroche de tiempo y energía. Sólo mucho después 
se reveló en ella una sutil intención basada en una bien calculada 
adaptación de medios a fines. La marcha evita que los hombres 
piensen. La marcha mata al pensamiento. La marcha pone término 
a la individualidad. La marcha es el indispensable toque mágico 
que acostumbra a la gente a una actividad mecánica y casi ritual, a 



una actividad que acaba convirtiéndose en una segunda 
naturaleza." 

Desde su punto de vista y en el nivel en que decidió hacer su 
espantoso trabajo, Hitler acertó perfectamente en su estimación de 
la naturaleza humana. Para quienes ven en los hombres y mujeres 
individuos, más que miembros de una multitud o de 
colectividades uniformadas, estuvo odiosamente equivocado. 
¿Cómo podemos preservar la integridad del individuo humano y 
reafirmar su valor en la época de un exceso de población y un 
exceso de organización que se están acelerando, y de unos medios 
de comunicación en masa cada vez más eficientes? Es una 
pregunta que cabe hacer todavía y que tal vez pueda ser 
efectivamente contestada. Transcurrida otra generación, tal vez 
será demasiado tarde para contestarla y tal vez imposible, en el 
sofocante clima colectivo de ese tiempo futuro, hasta simplemente 
formularla. 

 



 
 
 

VI 
 

EL ARTE DE VENDER 
 
 
La supervivencia de la democracia depende de la capacidad de 

un gran número de personas para optar con sentido realista a la luz 
de la información adecuada. Una dictadura, en cambio, se 
mantiene censurando o deformando los hechos y apelando no a la 
razón, no al ilustrado interés personal, sino a la pasión y el 
prejuicio, a las poderosas "fuerzas ocultas", según Hitler las 
llamaba, que se hallan presentes en las inconscientes 
profundidades de todas las mentes humanas. 

En el Oeste, se proclaman los principios democráticos y 
muchos publicistas capaces y concienzudos hacen cuanto pueden 
para procurar a los electores una información adecuada e 
inducirlos, con argumentos racionales, a una opción realista que 
tenga en cuenta esa información. Todo esto es para bien. Pero, por 
desgracia, la propaganda en las democracias occidentales, sobre 
todo en los Estados Unidos, tiene dos caras y una personalidad 
dividida. A cargo del departamento editorial se halla 
frecuentemente un democrático doctor Jekyll, un propagandista 
que se sentiría muy feliz de demostrar que John Dewey había 
estado en lo cierto respecto a la capacidad de la naturaleza 
humana para atenerse a la verdad y la razón. Pero este dignísimo 
hombre gobierna sólo una parte del mecanismo de la 
comunicación en masa. A cargo de la publicidad vemos al 
antidemocrático, por antirracional, señor Hyde o, mejor dicho, 
doctor Hyde, pues Hyde es actualmente doctor en psicología y 
tiene también un título universitario en ciencias sociales. Este 



doctor Hyde se sentiría realmente muy desdichado si todo el 
mundo viviera conforme a la fe que John Dewey tenía en la 
naturaleza humana. La verdad y la razón son asuntos de Jekyll, no 
de Hyde. Pues este Hyde es un analista de motivaciones, un 
Motivation Analyst, y su misión es estudiar las debilidades y 
flaquezas humanas, investigar esos deseos y miedos inconscientes 
que determinan parte tan importante del pensar consciente y el 
obrar abierto de los hombres. Y hace esto, no con el espíritu del 
moralista que trata de hacer mejor a la gente, o del médico que 
desearía mejorar la salud del paciente, sino simplemente con 
objeto de abusar de la ignorancia de los demás y explotar su falta 
de racionalidad en beneficio de quienes lo han contratado. Cabe, 
sin embargo, que se alegue que, al fin y al cabo, "el capitalismo ha 
muerto y el consumidorismo es rey" y que el consumidorismo 
exige los servicios de vendedores expertos, muy entendidos en 
todas las artes (incluidas las más insidiosas) de la persuasión. Bajo 
un sistema de libre empresa, la propaganda comercial por todos y 
cada uno de los medios es absolutamente indispensable. Pero lo 
indispensable no es necesariamente deseable. Lo que es 
demostrablemente bueno en la esfera de la economía puede distar 
de ser bueno para los hombres y mujeres como electores o hasta 
simplemente como seres humanos. Una generación anterior y más 
moralista se escandalizaría muchísimo ante el suave cinismo de 
los analistas de motivaciones. Actualmente, leemos un libro como 
The Hidden Persuaders∗, de Vance Packard, y nos divierte en 
mayor medida que nos horripila, nos deja más resignados que 
indignados. Supuesto Freud, supuesto el behaviorismo, supuesta 
la crónicamente desesperada necesidad de un consumo en masa 
que tiene el productor en masa, todo esto es lo que cabía esperar. 
Pero permítasenos que preguntemos: ¿qué es lo que cabe esperar 
en el futuro? ¿Las actividades de Hyde son compatibles a la larga 
                                                 
∗ Versión castellana: Las formas ocultas de la propaganda. Editada por la Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1959. 



con las de Jekyll? ¿Puede tener éxito una campaña en favor de la 
racionalidad cuando choca con otra todavía más vigorosa en favor 
de la irracionalidad? Son preguntas que por el momento no trataré 
de contestar, pero que dejaré colgando, por decirlo así, sobre 
nuestro estudio de los métodos de persuasión en masa en una 
sociedad democrática tecnológicamente avanzada. 

La tarea del propagandista comercial en una democracia es en 
ciertos aspectos más fácil y en ciertos otros aspectos más difícil 
que la de un propagandista político empleado por un dictador 
establecido o un dictador en cierne. Es más fácil por cuanto casi 
todo el mundo parte de un prejuicio en favor de la cerveza, los 
cigarrillos y las heladeras, mientras que casi nadie parte de un 
prejuicio en favor de los tiranos. Es más difícil por cuanto el 
propagandista comercial no está autorizado por las reglas de su 
juego particular a apelar a los instintos más salvajes de su público. 
El anunciante de productos lácteos desearía mucho decir a sus 
lectores y oyentes que todas las molestias se deben a las 
maquinaciones de una banda de impíos fabricantes internacionales 
de margarina y que el deber patriótico de todos es salir a la calle y 
quemar las fábricas de los opresores. Las cosas así están, ay, 
prohibidas, y el anunciante tiene que contentarse con un 
planteamiento más moderado. Pero el planteamiento moderado es 
menos excitante que el planteamiento basado en la violencia 
verbal o física. A la larga, la ira y el odio son emociones que se 
derrotan a sí mismas. En lo inmediato, sin embargo, proporcionan 
altos dividendos en la forma de satisfacción psicológica y hasta 
fisiológica (pues liberan grandes cantidades de adrenalina y 
noradrenalina). La gente puede tener al principio un prejuicio 
inicial contra los tiranos, pero, cuando los tiranos o aspirantes a 
tiranos le dedican una propaganda liberadora de adrenalina sobre 
la perfidia del enemigo –especialmente de un enemigo lo bastante 
débil para que pueda ser perseguido–, muchos se inclinan a seguir 
con entusiasmo a quien así se expresa. En sus discursos, Hitler 



repetía insistentemente palabras como "odio", "fuerza", 
"implacable", "aplastamiento", "aniquilación", y acompañaba 
estas violentas palabras con ademanes todavía más violentos. 
Gritaba, daba alaridos, sus venas se hinchaban, su rostro se ponía 
violáceo. Una emoción violenta (como lo saben todos los actores 
y dramaturgos) es contagiosa en sumo grado. Envenenado por el 
maligno frenesí del orador, el auditorio bramaba, sollozaba y 
gritaba en una orgía de pasión sin inhibiciones. Y estas orgías eran 
tan gratas que la mayoría de quienes las habían experimentado 
volvían afanosamente en busca de más. Casi todos desean la paz y 
la libertad, pero son muy pocos los que tienen gran entusiasmo 
por las ideas, sentimientos y actos que hacen factibles esos 
ideales. Inversamente, casi nadie quiere la guerra o la tiranía, pero 
son muchos los que hallan un placer intenso en las ideas, 
sentimientos y actos que llevan a esas calamidades. Son ideas, 
sentimientos y actos demasiado peligrosos para ser explotados 
comercialmente. El anunciante acepta esta desventaja y hace 
cuanto puede con las emociones menos intoxicantes, con las 
formas más tranquilas de la irracionalidad. 

La propaganda racional efectiva sólo es posible cuando hay una 
clara comprensión, por parte de todos los interesados, de la 
naturaleza de los símbolos y de sus relaciones con las cosas y los 
hechos simbolizados. La propaganda irracional depende para su 
eficacia de que haya una incomprensión general de la naturaleza 
de los símbolos. La gente sencilla tiende a igualar el símbolo con 
lo que el símbolo representa, a atribuir a las cosas y los hechos 
algunas de las cualidades que se expresan en las palabras con que 
el propagandista ha optado, para sus propios fines, por hablar de 
ellos. Examinemos un ejemplo sencillo. La mayoría de los 
cosméticos están hechos con lanolina, que es una mezcla de grasa 
lanar purificada y agua que se bate hasta transformarla en 
emulsión. Esta emulsión tiene muchas propiedades valiosas: 
penetra en la piel, no se hace rancia, es levemente antiséptica, etc. 



Pero los propagandistas comerciales no hablan de las genuinas 
virtudes de la emulsión. Le dan un nombre pintorescamente 
voluptuoso, hablan mentirosamente y poniendo los ojos en blanco 
de la belleza femenina y presentan imágenes de suntuosas rubias 
que nutren sus tejidos con alimento para la piel. Uno de estos 
propagandistas ha escrito: "Los fabricantes de cosméticos no 
venden lanolina; venden esperanza". Por esta esperanza, por esta 
deducción fraudulenta de una promesa de que serán 
transfiguradas, las mujeres pagarán diez y hasta veinte veces el 
valor de la emulsión que los propagandistas han relacionado tan 
hábilmente, por medio de símbolos engañadores, con un deseo 
femenino profundamente arraigado y casi universal: el deseo de 
ser más atractiva para los miembros del sexo opuesto. Los 
principios en que se funda esta clase de propaganda son en 
extremo simples. Hállase algún deseo corriente, algún difundido 
temor o ansiedad inconsciente; imagínese algún modo de 
relacionar este deseo o miedo con el producto que se quiere 
vender; constrúyase un puente de símbolos verbales o pictóricos 
por el que el cliente pueda pasar del hecho a un sueño 
compensatorio y del sueño a la ilusión de que nuestro producto, 
una vez adquirido, convertirá el sueño en realidad. "Ya no 
compramos naranjas; compramos vitalidad. Ya no compramos 
simplemente un coche; compramos prestigio." Y así con las 
demás cosas. Con la pasta dentífrica, por ejemplo, compramos no 
un mero purificador o antiséptico, sino la liberación del temor de 
ser sexualmente repulsivos. Con el vodka y el whisky, no 
compramos un veneno protoplásmico que, en pequeñas dosis, 
puede deprimir el sistema nervioso de un modo psicológicamente 
valioso; compramos amistad, camaradería, la cordialidad de 
Dingley Dell y el esplendor de la Mermaid Tavern. Con nuestros 
laxantes, compramos la salud de un dios griego y el hechizo de 
una de las ninfas de Diana. Con el "libro del mes", adquirimos 
cultura, la envidia de nuestros vecinos menos cultos y el respeto 



de los más refinados. En cada caso, el analista de motivaciones ha 
encontrado algún deseo o miedo profundamente arraigado cuya 
energía puede ser utilizada para inducir al consumidor a 
desprenderse de dinero y a hacer girar así, de modo indirecto, las 
ruedas de la industria. Guardada en las mentes y los cuerpos de 
innumerables individuos, esta energía potencial suele ser liberada 
y transmitida por una serie de símbolos cuidadosamente 
ordenados para que se eluda la racionalidad y quede obscurecido 
el verdadero asunto. 

En ocasiones, los símbolos surten su efecto haciéndose 
impresionantes en forma desproporcionada, siendo obsesionantes 
y fascinadores por propio derecho. De esta clase son los ritos y 
pompas de la religión. Estas "bellezas de la santidad" fortalecen la 
fe allí donde ya existe y, allí donde no hay fe, contribuyen a la 
conversión. Como apelan únicamente al sentido estético no 
garantizan la verdad ni el valor moral de las doctrinas con las que, 
de modo completamente arbitrario, quedan asociadas. En cuanto a 
realidad histórica, las bellezas de la santidad han sido 
frecuentemente igualadas y hasta realmente superadas por las 
bellezas de la impiedad. Bajo Hitler, por ejemplo, las 
concentraciones anuales de Nuremberg eran obras maestras de 
ritual y arte teatral. Sir Neville Henderson, el embajador británico 
ante la Alemania de Hitler, escribe: "Yo había pasado seis años en 
San Petersburgo antes de la guerra, en los mejores días del ballet 
ruso, pero, como belleza grandiosa, yo nunca he visto un ballet 
comparable a la concentración de Nuremberg." Se piensa en 
Keats: "Belleza es verdad, y verdad, belleza". La identidad sólo 
existe, ay, en algún nivel último, supraterrenal. En las esferas de 
la política y la teología, la belleza es perfectamente compatible 
con la insensatez y la tiranía. Lo que es una gran suerte, pues si la 
belleza fuera incompatible con la insensatez y la tiranía, habría 
muy poco arte en el mundo. Las obras maestras de la pintura, la 
escultura y la arquitectura han sido productos de la propaganda 



religiosa o política, se han hecho a la mayor gloria de un dios, un 
gobierno o un sacerdocio. Y la mayoría de los reyes y sacerdotes 
han sido despóticos y todas las religiones han estado plagadas de 
supersticiones. El genio ha sido el servidor de la tiranía y el arte 
ha anunciado los méritos del culto local. Al transcurrir, el tiempo 
separa el buen arte de la mala metafísica. ¿Seremos capaces de 
hacer esta separación, no después de los sucesos, sino mientras 
estén ocurriendo? De eso se trata. 

En la propaganda comercial, el principio del símbolo fascinador 
en forma desproporcionada se comprende claramente. Todo 
propagandista tiene su Departamento de Arte y hace constantes 
intentos de embellecer las carteleras con carteles impresionantes y 
las páginas de anuncios de las revistas con dibujos y fotografías 
que atraigan. No son obras maestras, pues las obras maestras 
atraen únicamente a un público reducido y el propagandista 
comercial trata de cautivar a la mayoría. Para él, el ideal es una 
excelencia moderada. Se espera que aquellos a quienes agrada 
este arte no demasiado bueno, pero lo bastante llamativo, se 
sientan también atraídos por los productos con los que ha sido 
asociado y a los que simbólicamente representa. 

Otro símbolo desproporcionadamente fascinador es el Canto 
Comercial. El Canto Comercial es un invento reciente, pero el 
Canto Teológico y el Canto Piadoso –el himno y el salmo– son 
tan viejos como la misma religión. El Canto Militar, o sea la 
marcha militar, es coetáneo de la guerra, y el Canto Patriótico, 
precursor de nuestros himnos nacionales, fue indudablemente 
utilizado para promover la solidaridad de grupo, para recalcar la 
distinción entre "nosotros" y "ellos", por las bandas ambulantes de 
cazadores y recogedores de alimentos del paleolítico. Para la 
mayoría de las personas, la música es intrínsecamente atractiva. 
Además, las melodías tienden a grabarse en la mente del oyente. 
Una tonada puede acudir a la memoria durante toda una vida. He 
aquí, por ejemplo, una declaración o juicio de valoración de muy 



poco interés. Puestas así las cosas, nadie les dará importancia. 
Pero póngase una letra a una tonada pegajosa y de fácil 
recordación. Inmediatamente, esa letra se convierte en palabras de 
poder. Además, las palabras tienden a repetirse automáticamente 
cada vez que esa melodía sea oída o espontáneamente recordada. 
Orfeo ha establecido una alianza con Pavlov: el poder del sonido 
con el reflejo condicionado. Para el propagandista comercial, lo 
mismo que para sus colegas en los campos de la política y la 
religión, la música posee todavía otra ventaja. Cualquier disparate 
que sería vergonzoso que un ser razonable escribiera, dijera o 
escuchara, puede ser cantado u oído por ese mismo ser razonable 
con placer y hasta con una especie de convicción intelectual. 
¿Aprenderemos a separar el placer de cantar o de escuchar una 
canción de esa tan humana tendencia a creer en la propaganda que 
la canción formula? De esto también se trata. 

Gracias a la instrucción obligatoria y la prensa rotativa, el 
propagandista ha podido, desde hace muchos años, transmitir sus 
mensajes virtualmente a todos los adultos de cada país civilizado. 
Actualmente, gracias a la radio y la televisión, está en la feliz 
posición de poder comunicarse hasta con los adultos analfabetos y 
los niños que no han aprendido todavía a leer. 

Los niños, como cabía suponerlo, son muy impresionables para 
la propaganda. Nada saben del mundo y de sus modos y, como 
consecuencia, nada recelan. Sus facultades críticas no se han 
desarrollado. Los de menos edad no han llegado a la edad de la 
razón y los de más edad carecen de la experiencia sobre la que 
puede trabajar con eficacia su racionalidad recién adquirida. En 
Europa, se llamaba en broma a los reclutas "carne de cañón". Sus 
hermanitos y hermanitas se han convertido ahora en carne de 
radio y carne de televisión. En mi infancia, se nos enseñaba a 
cantar cadencias infantiles y, en los hogares muy piadosos, 
himnos. Hoy, los pequeños farfullan cantos comerciales. ¿Qué es 
mejor: "¡Qué cerveza soberana la cerveza Tres Estrellas!" o 



"Tengo una muñeca vestida de azul"? ¿"Mambrú se fue a la 
guerra" o "Con Pepsodent y cepillo ponga fin a lo amarillo"? 
¿Quién sabe? 

"Yo no digo que debe inducirse a los chicos a que acosen a sus 
padres para que compren los productos anunciados en la 
televisión, pero, al mismo tiempo, es imposible negar que es eso 
lo que se hace todos los días." Así escribe el astro de uno de los 
muchos programas de televisión dedicados al público juvenil. 
"Los niños son discos vivos y parlantes –agrega– de lo que les 
decimos a diario." Y, a su debido tiempo, estos discos vivos y 
parlantes de los anuncios de la televisión se harán mayores, 
ganarán dinero y comprarán los productos de la industria. El señor 
Clyde Miller escribe con éxtasis: "Piense en lo que puede 
significar en beneficios para su empresa la posibilidad de 
acondicionar a un millón o diez millones de niños, quienes se 
convertirán en personas mayores adiestradas para la compra de lo 
que usted quiere que compren, como soldados que se ponen en 
movimiento en cuanto oyen la voz de mando: '¡De frente, 
march!"'. ¡Sí, piénselo! Y, al mismo tiempo, recuerde que los 
dictadores y aspirantes a dictadores han estado pensando eso 
mismo durante años, y que millones, decenas de millones y 
cientos de millones de niños están haciéndose personas mayores 
para comprar la mercadería ideológica del déspota local y para 
responder con una conducta apropiada, como adiestrados 
soldados, a las voces de mando que han sido inculcadas en las 
mentes infantiles por los propagandistas de ese mismo déspota. 

La medida en que nos gobernamos a nosotros mismos está en 
razón inversa a nuestros números. Cuanto mayor es un distrito 
electoral, menos valor tiene cualquier voto determinado. Cuando 
es uno entre millones, el elector individual se siente impotente, 
una cantidad despreciable. Los candidatos a quienes ha votado 
están muy lejos, en lo alto de la pirámide del poder. Teóricamente, 
son los servidores del pueblo, pero de hecho son los servidores 



quienes dan las órdenes, y el pueblo, muy distante en la base de la 
gran pirámide, quien debe obedecer. La población en aumento y la 
tecnología en avance han provocado un incremento en el número 
y la complejidad de las organizaciones, un incremento en la 
cantidad de poder concentrado en las manos de las autoridades y 
una correspondiente disminución en la cantidad de fiscalización 
que ejercen los electores, unida a una disminución en la 
consideración del público por los procedimientos democráticos. 
Ya debilitadas por las vastas fuerzas impersonales que actúan en 
el mundo moderno, las instituciones democráticas están 
actualmente siendo socavadas desde dentro por los políticos y sus 
propagandistas. 

Los seres humanos actúan de muy diversas maneras 
irracionales, pero todos ellos parecen capaces, si se les da la 
debida oportunidad, de optar razonablemente a la luz de las 
pruebas disponibles. Las instituciones democráticas funcionarán 
bien únicamente si todos los interesados hacen cuanto esté en sus 
manos para impartir conocimientos y fomentar la racionalidad. 
Sin embargo, en nuestro tiempo, en la más poderosa democracia 
del mundo, los políticos y sus propagandistas prefieren convertir 
en pura estupidez los procedimientos democráticos y recurrir casi 
exclusivamente a la ignorancia y la irracionalidad de los electores. 
En 1956, el director de una destacada revista económica nos dijo: 
"Ambos partidos traficarán con sus candidatos y programas 
adoptando los mismos métodos que utilizan las empresas para 
vender sus productos. Estos métodos incluyen la selección 
científica de las exhortaciones y la repetición deliberada... En los 
espacios comerciales de la radio, se repetirán frases con una 
intensidad bien calculada. Las carteleras se cubrirán de lemas de 
poder probado... Los candidatos necesitan, además de voces ricas 
y una buena dicción, mirar con 'sinceridad' la cámara de 
televisión." 



Los traficantes políticos recurren únicamente a las debilidades 
de los votantes, nunca a su fuerza potencial. No intentan educar a 
las masas y capacitarlas para que se gobiernen a sí mismas; se 
contentan con manipularlas y explotarlas. Para este fin, se 
movilizan y ponen en acción todos los recursos de la psicología y 
las ciencias sociales. Se hacen "entrevistas en profundidad" a 
muestras cuidadosamente seleccionadas del cuerpo electoral. 
Estos entrevistadores en profundidad sacan a la superficie los 
temores y deseos inconscientes que más prevalecen en una 
sociedad dada en el momento de la elección. Luego, se eligen por 
medio de peritos, se prueban en lectores y públicos y se cambian o 
mejoran en vista de la información así obtenida series de frases e 
imágenes destinadas a disipar o, en caso necesario, fomentar esos 
temores y a satisfacer esos deseos, por lo menos simbólicamente. 
Una vez hecho esto, la campaña política queda preparada para 
quienes están a cargo de las comunicaciones en masa. Todo lo que 
actualmente se necesita es dinero y un candidato que pueda ser 
enseñado a parecer "sincero". Conforme al nuevo sistema, los 
principios políticos y los planes de acción específica han perdido 
la mayor parte de su importancia. Las cosas que realmente 
importan son la personalidad del candidato y la manera en que el 
candidato es proyectado por los peritos publicitarios. 

Del modo que sea, como varón de pelo en pecho o cariñoso 
padre, un candidato debe ser encantador. También debe ser un 
animador que nunca aburra al público. Habituado a la radio y la 
televisión, este público exige que se lo distraiga y no cabe pedirle 
que se concentre o haga un prolongado esfuerzo intelectual. Todos 
los discursos del candidato-animador deben ser, pues, breves y 
tajantes. Los grandes problemas del momento deben ser zanjados 
en cinco minutos a lo sumo y preferiblemente (pues el público 
querrá pasar a algo más entretenido que la inflación o la bomba de 
hidrógeno) en sesenta segundos netos. La oratoria es de tal 
naturaleza que siempre ha habido entre políticos y clérigos la 



tendencia a simplificar excesivamente los asuntos complejos. 
Desde un pulpito o una tribuna, hasta el más concienzudo de los 
oradores tiene muchas dificultades para decir la verdad. Los 
métodos que actualmente se utilizan para colocar en el mercado a 
un candidato político como si fuera un desodorante garantizan de 
modo muy positivo el cuerpo electoral contra toda posibilidad de 
que escuche la verdad acerca de nada. 

 
 



 
 
 

VII 
 

LAVADO DE CEREBROS 
 
 
En los dos capítulos precedentes he descrito las técnicas de lo 

que podría llamarse manipulación al por mayor de las mentes, 
según esas técnicas han sido aplicadas por el más grande 
demagogo y los más eficientes vendedores de la historia. Pero no 
hay problema humano que pueda ser solucionado únicamente con 
métodos al por mayor. La escopeta tiene su sitio, pero otro tanto 
puede decirse de la jeringa hipodérmica. En los capítulos que 
siguen, describiré algunas de las técnicas más efectivas para 
manipular no a multitudes ni a públicos enteros, sino a individuos 
aislados. 

Durante sus históricos experimentos sobre el reflejo 
condicionado, Ivan Pavlov observó que, cuando eran sometidos a 
una prolongada tensión física o psíquica, los animales de 
laboratorio revelaban todos los síntomas de una depresión 
nerviosa. Sus cerebros se negaban a seguir afrontando una 
situación intolerable y se declaraban en huelga, por así decirlo; o 
dejaban simplemente de funcionar (el perro pierde la conciencia) 
o recurrían a la retardación o el sabotaje (el perro se comporta de 
modo poco realista o revela esos síntomas físicos que en un ser 
humano llamaríamos histéricos). Algunos animales soportan la 
tensión mejor que otros. Los perros que poseen lo que Pavlov 
llamaba una constitución "fuerte excitativa" se derrumban mucho 
más rápidamente que los perros con un temperamento meramente 
"animado" (como opuesto a colérico o agitado). Análogamente, 
los perros "débiles inhibitorios" llegan al término de sus 



posibilidades mucho antes que los perros "tranquilos 
imperturbables". Pero hasta el más estoico de los perros es 
incapaz de resistir indefinidamente. Si la tensión a la que se lo 
somete es lo bastante intensa o lo bastante prolongada, acabará 
derrumbándose de modo tan abyecto y completo como el más 
débil de su especie. 

Las conclusiones de Pavlov fueron confirmadas de la manera 
más angustiosa y en escala muy grande durante las dos guerras 
mundiales. Como resultado de una sola experiencia catastrófica o 
de una sucesión de terrores menos espantosos pero 
frecuentemente repetidos, los soldados acababan revelando cierto 
número de síntomas psicofísicos inhabilitantes. Pérdida temporal 
de la conciencia, agitación extrema, letargo, ceguera o parálisis 
funcionales, réplicas nada realistas frente a los acontecimientos, 
extrañas inversiones de normas de conducta de toda la vida... Es 
decir, todos los síntomas que Pavlov observó en sus perros 
reaparecieron entre las víctimas de lo que en la Primera Guerra 
Mundial se denominó shell shock o "conmoción de la metralla" y 
en la Segunda, battle fatigue o "cansancio del combate". Todo 
hombre, como todo perro, tiene su propio límite individual de 
resistencia. La mayoría de los hombres llegan a su límite después 
de más o menos unos treinta días de continua tensión en las 
condiciones del combate moderno. Los que son más 
impresionables que el promedio sucumben en sólo quince días. 
Los más duros que el promedio pueden resistir unos cuarenta y 
cinco y hasta cincuenta días. Fuertes o débiles, todos acaban 
derrumbándose a la larga. Todos, es decir, todos aquellos 
inicialmente sanos. Porque, de modo bastante irónico, los únicos 
que pueden resistir indefinidamente la tensión de la guerra 
moderna son los psicopáticos. La locura individual es inmune a 
todas las consecuencias de la locura colectiva. 

El hecho de que todo individuo tiene su punto de rotura ha sido 
conocido y, de un modo tosco y nada científico, explotado desde 



tiempo inmemorial. En algunos casos, la inhumanidad del hombre 
para el hombre ha sido inspirada por el amor a la crueldad como 
crueldad, a su horrible y fascinante naturaleza. Sin embargo, ha 
sido más frecuente que el puro sadismo fuera mitigado por el 
utilitarismo, la teología o las razones de Estado. Entre los que han 
infligido la tortura y otras formas de tensión figuran los hombres 
de leyes para soltar las lenguas de testigos renuentes, los 
sacerdotes para castigar a los heterodoxos e inducirlos a cambiar 
de opinión y la policía secreta para obtener confesiones de 
personas consideradas hostiles al gobierno. Bajo Hitler, se aplicó 
la tortura, seguida del exterminio en masa, a esos herejes 
biológicos que eran, para Hitler, los judíos. Para un joven nazi, un 
período de servicio en los Campos de Exterminio era, según las 
palabras de Himmler, "el mejor adoctrinamiento sobre los seres 
inferiores y las razas subhumanas". Como el antisemitismo que 
Hitler había adquirido de joven en los barrios bajos de Viena tenía 
un carácter obsesivo, este resurgimiento de los métodos 
empleados por el Santo Oficio contra herejes y brujas era 
inevitable. Pero, a la luz de las conclusiones de Pavlov y del 
conocimiento adquirido por los psiquiatras en el tratamiento de las 
neurosis de guerra, parece un odioso y grotesco anacronismo. 
Cabe crear tensiones lo bastante grandes para provocar un 
completo derrumbamiento cerebral con métodos que, si bien 
odiosamente inhumanos, distan mucho de la tortura física. 

Sea lo que fuere lo ocurrido en años anteriores, parece cierto 
que la policía comunista no emplea actualmente la tortura de un 
modo extensivo. Se inspira no en el Inquisidor ni en el miembro 
de las S.S., sino en el fisiólogo y sus animales de laboratorio 
metódicamente acondicionados. Para el dictador y sus policías, las 
conclusiones de Pavlov tienen importantes aplicaciones prácticas. 
Si es posible quebrantar el sistema nervioso central de los perros, 
otro tanto puede hacerse con el sistema nervioso central de los 
presos políticos. Se trata simplemente de aplicar la adecuada 



cantidad de tensión durante el lapso adecuado. Al término del 
tratamiento el preso estará en un estado de neurosis o histeria y 
dispuesto a confesar cuanto sus apresadores deseen que confiese. 

Pero la confesión no es suficiente. Un neurótico incurable no 
tiene utilidad para nadie. Lo que un dictador inteligente y práctico 
necesita no es un paciente que deba ser recluido en una institución 
o una víctima a la que haya que fusilar, sino un converso que 
trabaje para la Causa. Recurriendo de nuevo a Pavlov, se entera de 
que, en su marcha hacia el derrumbamiento final, los perros se 
hacen más que normalmente impresionables. Es posible inculcar 
nuevas normas de conducta mientras el perro está en el linde de su 
resistencia cerebral o cerca de él. Y al parecer estas nuevas 
normas de conducta son de imposible desarraigo. El animal en el 
que han sido implantadas no puede ser desacondicionado: lo que 
ha aprendido bajo la tensión subsistirá como parte integrante de su 
formación. 

Hay muchas maneras de producir tensiones psicológicas. Los 
perros quedan trastornados cuando los estímulos son 
desusadamente fuertes; cuando el intervalo entre el estímulo y la 
réplica habitual se prolonga indebidamente y el animal queda en 
suspenso; cuando el cerebro se sume en la confusión con 
estímulos que chocan con lo que el perro ha aprendido a esperar; 
cuando los estímulos no tienen sentido en relación con los 
establecidos puntos de referencia de la víctima. Además, se ha 
comprobado que la deliberada inducción de miedo, ira o ansiedad 
aumenta notablemente la impresionabilidad del perro. Si estas 
emociones se mantienen a un alto nivel de intensidad por un 
tiempo lo bastante prolongado, el cerebro "va a la huelga". 
Cuando sucede esto, cabe implantar nuevas normas de conducta 
con suma facilidad. 

Entre las tensiones físicas que aumentan la impresionabilidad 
del perro figuran el cansancio, las heridas y todas las formas de 
enfermedad. 



Para un aspirante a dictador, estas conclusiones tienen 
importantes aplicaciones prácticas. Prueban, por ejemplo, que 
Hitler tenía mucha razón cuando sostenía que las concentraciones 
nocturnas eran más efectivas que las concentraciones de día. 
Durante el día, escribió, "el poder de voluntad del hombre se 
revela con la máxima energía contra cualquier intento de 
imponerle la voluntad y la opinión de otros. Por la noche, 
sucumbe más fácilmente ante la fuerza dominante de una voluntad 
más vigorosa". 

Pavlov hubiera estado de acuerdo con él; el cansancio aumenta 
la impresionabilidad. (Tal es la razón, entre otras, de que los 
patrocinadores comerciales de los programas de televisión 
prefieran las horas de la noche y estén dispuestos a apoyar esta 
preferencia con dinero efectivo.) 

La enfermedad es todavía más efectiva que el cansancio para 
intensificar la impresionabilidad. En el pasado, las habitaciones de 
los enfermos fueron el escenario de innumerables conversiones. 
El dictador científicamente adiestrado del futuro proveerá a todos 
los hospitales de sus dominios con instalaciones de sonido y 
micrófonos de almohada. La persuasión en conserva estará en las 
ondas las veinticuatro horas del día y los pacientes más 
importantes serán visitados por sanadores de almas y 
transformadores de mentalidades de carácter político, exactamente 
del mismo modo en que sus antepasados eran visitados antaño por 
sacerdotes, monjas y legos piadosos. 

El hecho de que las fuertes emociones negativas tienden a 
aumentar la impresionabilidad y a facilitar el cambio de 
sentimientos había sido observado y explotado mucho antes de los 
días de Pavlov. Como el doctor William Sargent ha señalado en su 
aleccionador libro Battlefor the Mind, el enorme éxito de John 
Wesley como predicador se basaba en una comprensión intuitiva 
del sistema nervioso central. Iniciaba su sermón con una larga y 
detallada descripción de los tormentos a los que sus oyentes, a 



menos que se convirtieran, serían indudablemente condenados por 
toda la eternidad. Luego, cuando el terror y una angustiosa 
sensación de culpabilidad habían llevado al auditorio al linde de 
un completo derrumbe cerebral o, en algunos casos, más allá del 
linde, cambiaba de tono y prometía la salvación a aquellos que 
creyeran y se arrepintieran. Con esta clase de predicación, Wesley 
convirtió a miles de hombres, mujeres y niños. El miedo intenso y 
prolongado los deprimía y creaba en ellos un estado de 
impresionabilidad muy intensificada. En este estado se inclinaban 
a aceptar sin discutir los pronunciamientos teológicos del 
predicador. Al cabo de lo cual se los reintegraba con palabras de 
consuelo y salían de la prueba con normas de conducta nuevas y 
generalmente mejores, implantadas sin desarraigo posible en sus 
mentes y sistemas nerviosos. 

La efectividad de la propaganda política y religiosa depende de 
los métodos que se empleen, no de las doctrinas que se enseñen. 
Estas doctrinas pueden ser verdaderas o falsas, saludables o 
perniciosas; ello importa poco o no importa nada. Si se adoctrina 
en la forma adecuada y durante la conveniente fase de 
agotamiento nervioso, se obtendrán los resultados que se buscan. 
En condiciones favorables, no hay prácticamente nadie que no 
pueda ser convertido a cualquier cosa. 

Poseemos detalladas descripciones de los métodos utilizados 
por la policía comunista en sus tratos con los presos políticos. 
Desde el momento en que es detenida, la víctima queda sometida 
a muchas clases de tensiones físicas y psicológicas. Mal 
alimentada y con una incomodidad extrema, sólo se le permite 
dormir unas cuantas horas cada noche. Y todo el tiempo está en 
suspenso, en la incertidumbre y con una aprensión aguda. Día tras 
día –o mejor dicho noche tras noche, pues estos policías 
pavlovianos saben el valor del cansancio como intensificador de 
la impresionabilidad–, se la interroga, frecuentemente durante 
muchas horas seguidas, por investigadores que hacen cuanto 



pueden para asustarla, confundirla y desconcertarla. Al cabo de 
unas cuantas semanas o meses de este tratamiento, el cerebro se 
declara en huelga y el preso confiesa cualquier cosa que sus 
apresadores deseen que confiese. Luego, si ha de ser convertido y 
no fusilado, se le ofrece el consuelo de la esperanza. Basta que 
acepte la verdadera fe para que se salve, no, desde luego, en la 
otra vida (pues la otra vida oficialmente no existe), sino en ésta. 

Aunque mucho menos radicales, se emplearon métodos 
análogos con los prisioneros de guerra durante el conflicto de 
Corea. En los campos chinos, los jóvenes cautivos occidentales 
quedaron sometidos sistemáticamente a la tensión. La más 
insignificante infracción de los reglamentos bastaba para que el 
culpable fuera llevado al despacho del comandante, donde se lo 
interrogaba, intimidaba y se le infligía una humillación pública. El 
proceso se repetía una y otra vez, a cualquier hora del día o de la 
noche. Este acoso continuo producía en las víctimas una sensación 
de desconcierto y ansiedad crónica. Con objeto de intensificar la 
sensación de culpa, se hacía que los prisioneros escribieran y 
volvieran a escribir, cada vez con detalles más íntimos, largas 
reseñas autobiográficas de sus insuficiencias. Y una vez hecha la 
confesión de sus propios pecados, se los invitaba a que confesaran 
los pecados de sus compañeros. La finalidad era crear en el campo 
una sociedad de pesadilla, en la que todos se espiaran y 
denunciaran mutuamente. A estas tensiones mentales se 
agregaban las tensiones físicas de la mala alimentación, la 
incomodidad y la enfermedad. La incrementada impresionabilidad 
así inducida era hábilmente explotada por los chinos, quienes 
vertían en estas mentes anormalmente receptivas grandes dosis de 
literatura procomunista y anticapitalista. Estas técnicas 
pavlovianas tuvieron mucho éxito. Uno de cada siete prisioneros 
norteamericanos fue culpable, según se nos dice oficialmente, de 
grave colaboración con las autoridades chinas; uno de cada tres lo 
fue de colaboración técnica. 



No debe suponerse que los comunistas reservan esta clase de 
tratamiento exclusivamente para sus enemigos. Los jóvenes 
propagandistas viajeros, cuya misión durante los primeros años 
del nuevo régimen fue actuar como misioneros y organizadores 
comunistas en los innumerables pueblos y aldeas de China, 
tuvieron que seguir un curso de adoctrinamiento mucho más 
intenso que aquél al que fuera sometido nunca un prisionero de 
guerra. En su China under Communism, R. L. Walker describe los 
métodos que emplean los jefes del partido para obtener de 
hombres y mujeres ordinarios los miles de abnegados fanáticos 
que se precisan para difundir el evangelio del comunismo y llevar 
a la práctica los planes comunistas. Conforme a este sistema de 
adiestramiento, la materia prima humana es llevada a campos 
especiales, donde los educandos quedan completamente aislados 
de sus amigos, sus familias y el mundo exterior en general. En 
estos campos, han de realizar un agotador trabajo físico y mental; 
nunca están solos, siempre en grupos; se los alienta a espiarse 
mutuamente; se les reclama autobiografías en que se acusan a sí 
mismos; viven con un miedo crónico de la terrible suerte que 
pueden correr por lo que haya dicho de ellos cualquier 
denunciante o por lo que ellos mismos hayan confesado. En este 
estado de intensificada impresionabilidad, se les da un curso 
intensivo de marxismo teórico y aplicado, un curso con exámenes 
en los que el fracaso puede significar cualquier cosa, desde la 
expulsión ignominiosa hasta un período en un campo de trabajos 
forzados e inclusive la liquidación. Al cabo de seis meses de una 
cosa así, la prolongada tensión mental y física produce los 
resultados que las conclusiones de Pavlov permitirían a cualquiera 
esperar. Uno tras otro o en grupos enteros, los educandos se 
derrumban. Hacen su aparición síntomas neuróticos e histéricos. 
Algunas de las víctimas se suicidan, otras (hasta un veinte por 
ciento del total, según se nos dice) adquieren una grave 
enfermedad mental. Los que sobreviven a los rigores del 



tratamiento de conversión surgen con nuevas normas de conducta 
de imposible desarraigo. Han quedado cortados todos sus lazos –
amigos, familia, decoros y piedades tradicionales– con el pasado. 
Son nuevos hombres, re-creados a la imagen de su nuevo dios y 
totalmente dedicados a su servicio.∗  

Por todo el mundo comunista, cientos de centros de 
acondicionamiento producen cada año decenas de miles de estos 
disciplinados y fervorosos jóvenes. Estos productos de un 
adiestramiento más científico y todavía más duro están haciendo 
actualmente –y sin duda lo continuarán haciendo– por los partidos 
comunistas de Europa, Asia y África lo mismo que hicieron los 
jesuitas por la Iglesia Católica de la Contrarreforma. 

Al parecer, Pavlov fue en política un anticuado liberal. Pero, 
por extraña ironía del destino, sus investigaciones y las teorías que 
basó en ellas han terminado creando un gran ejército de fanáticos 
dedicados en alma y vida, con sus reflejos y su sistema nervioso, a 
la destrucción del liberalismo a la antigua, allí donde pueda 
encontrarse. 

El lavado de cerebros, tal como se practica ahora, es una 
técnica híbrida que depende para su eficacia en parte del empleo 
sistemático de la violencia y en parte de una hábil manipulación 
psicológica. Representa la tradición de 1984 en camino de 
convertirse en la tradición de Un Mundo Feliz. Bajo una dictadura 
de larga data y bien regulada, nuestros métodos corrientes de 
                                                 
∗ En las nuevas Comunidades del Pueblo de China, los métodos educativos 
reservados hasta ahora para los misioneros se están aplicando actualmente, al 
parecer, a todos. Una jornada de trabajo de doce horas asegura un estado de 
agotamiento permanente; el espionaje, la delación y unos policías ubicuos fomentan 
la ansiedad crónica; la forzada represión de los impulsos sexuales y de los afectos 
comunes tiende a crear una sensación de frustración profunda e irreparable. Sobre los 
hombres, mujeres y niños ablandados por estos bien probados métodos pavlovianos 
se vierte un inagotable caudal de órdenes y afirmaciones dogmáticas, de exacerbado 
nacionalismo y de himnos de odio, de amenazas de duro castigo mitigadas con 
promesas de gloriosas cosas futuras. Queda por ver cuántos serán los millones que no 
podrán resistir esta dura prueba educativa. 



manipulación semiviolenta han de parecer sin duda absurdamente 
toscos. Acondicionado desde la más temprana infancia (y tal vez 
también biológicamente predestinado), el individuo medio de las 
castas medias e inferiores no necesitará nunca la conversión, ni 
siquiera un curso de repaso en la verdadera fe. Los miembros de 
la casta más alta tendrán que poseer capacidad para imaginarse 
nuevas ideas en réplica a nuevas situaciones; en consecuencia, su 
preparación será mucho menos rígida que la impuesta a aquéllos 
cuya misión no es razonar por qué, sino meramente obrar y morir 
con el menor ruido posible. Pero estos individuos de la casta 
superior serán miembros de una especie indómita: la de los 
adiestradores y guardianes, sólo muy levemente acondicionados, 
de un vasto rebaño de animales de una completa domesticidad. 
Por su mismo carácter, existirá la posibilidad de que se hagan 
herejes o rebeldes. Cuando esto suceda, tendrán que ser 
liquidados, sometidos a un lavado de cerebro que los devuelva a la 
ortodoxia o (como en Un Mundo Feliz) desterrados a una isla, 
donde ya no crearán conflictos, salvo los que se creen 
mutuamente. Sin embargo, el acondicionamiento universal de los 
niños y las demás técnicas de manipulación y regulación distan 
todavía unas cuantas generaciones en lo futuro. En el camino que 
lleva al Mundo Feliz, nuestros gobernantes tendrán que confiar en 
las técnicas provisionales y de transición del lavado de cerebros. 

 



 
 
 

VIII 
 

PERSUASIÓN QUÍMICA 
 
 
En el Mundo Feliz de mi fábula no había whisky, ni tabaco, ni 

heroína ilícita, ni cocaína de contrabando. La gente no fumaba, ni 
bebía, ni se daba inyecciones. Cuando alguien se sentía deprimido 
o flojo se tomaba un par de tabletas de un compuesto químico 
llamado Soma. El Soma original, del que tomé el nombre de esta 
hipotética droga, era una planta desconocida (posiblemente la 
Asclepias acida) que utilizaron los antiguos invasores arios de la 
India en uno de sus ritos religiosos más solemnes. En el curso de 
una complicada ceremonia, sacerdotes y nobles bebían el jugo 
embriagador exprimido de los tallos de esta planta. En los himnos 
védicos, se nos dice que los bebedores de Soma se sentían felices 
de muy diversos modos. Sus cuerpos se vigorizaban, sus 
corazones se henchían de valor, alegría y entusiasmo, sus 
inteligencias se despejaban y, como una inmediata experiencia de 
la vida eterna, se obtenía el convencimiento de la propia 
inmortalidad. Pero el sagrado jugo tenía sus inconvenientes. El 
Soma era una droga peligrosa, tan peligrosa que hasta el gran dios 
del cielo, Indra, se sentía a veces mal por ingerirla. Los mortales 
ordinarios hasta podían morirse como consecuencia de una dosis 
excesiva. Sin embargo, la experiencia era tan trascendentalmente 
beatífica e iluminadora que beber Soma era considerado un alto 
privilegio. No había precio demasiado grande para poseerlo. 

El Soma de Un Mundo Feliz no tenía ninguno de los 
inconvenientes de su original indio. En pequeñas dosis procuraba 
una sensación de beatitud; en dosis mayores proporcionaba 



visiones y, si se tomaban tres tabletas, se entraba a los pocos 
minutos en un sueño reparador. Todo ello a ningún costo 
fisiológico o mental. Los ciudadanos del Mundo Feliz escapaban 
de sus depresiones de ánimo o de los fastidios de la vida cotidiana 
sin tener que sacrificar la salud o reducir permanentemente la 
eficiencia personal. En el Mundo Feliz, el hábito del Soma no era 
un vicio privado; era una institución política, era la misma esencia 
de la Vida, la Libertad y el Perseguimiento de la Felicidad 
garantizados por la Declaración de Derechos. Pero este privilegio 
inalienable, el más precioso para los ciudadanos, era al mismo 
tiempo uno de los más poderosos instrumentos de gobierno en el 
arsenal del dictador. La sistemática ingestión de drogas por los 
individuos para beneficio del Estado (e incidentalmente, desde 
luego, para el deleite de cada cual) era un principio básico de la 
política de los dueños del mundo. La ración diaria de Soma era un 
seguro contra la inadaptación personal, la inquietud social y la 
difusión de ideas subversivas. La religión, según dijo Marx, es el 
opio del pueblo. En el Mundo Feliz, esta situación quedaba 
invertida. El opio o, mejor dicho, el Soma era la religión del 
pueblo. Como la religión, la droga tenía poder para consolar y 
compensar, evocaba visiones de otro mundo mejor, ofrecía 
esperanza, fortalecía la fe y promovía la caridad. Un poeta ha 
escrito que: 

 
Hace más que el mismo Milton la cerveza  
para dar fe de Dios ante los hombres. 

 
Y recordemos que, comparada con el Soma, la cerveza es una 

droga tosquísima y muy poco de fiar. En este asunto de dar fe de 
Dios ante los hombres, el Soma es al alcohol lo que el alcohol a 
los argumentos teológicos de Milton. 

En 1931, cuando yo estaba escribiendo sobre el imaginario 
producto sintético mediante el que se haría felices y dóciles a las 



generaciones futuras, el conocido bioquímico norteamericano 
doctor Irvine Page se disponía a partir de Alemania, donde había 
pasado los tres años precedentes trabajando en el Instituto del 
Kaiser Guillermo sobre la química del cerebro. En un reciente 
artículo, el doctor Page ha escrito: "Es difícil comprender por qué 
necesitaron tanto tiempo los hombres de ciencia para dedicarse a 
la investigación de las reacciones químicas en sus propios 
cerebros. Hablo por aguda experiencia personal. Cuando regresé a 
mi patria en 1931... no pude obtener una ocupación en este campo 
(el campo de la química del cerebro) ni despertar por él el menor 
interés." Hoy, casi treinta años después, la falta total de interés se 
ha convertido en un verdadero alud de investigaciones 
bioquímicas y psicofarmacológicas. Están siendo estudiadas las 
enzimas que regulan el funcionamiento del cerebro. Dentro del 
cuerpo, han sido aisladas substancias químicas hasta ahora 
desconocidas, como la adrenocroma y la serotonina (de la que el 
doctor Page es un codescubridor), y se investigan actualmente sus 
efectos de vasto alcance en nuestras funciones mentales y físicas. 
Entretanto, se sintetizan nuevas substancias, unas substancias que 
refuerzan, corrigen o perturban la acción de diversos compuestos 
químicos mediante los cuales el sistema nervioso realiza sus 
milagros cotidianos y horarios como regulador del organismo, 
como instrumento y mediador de la conciencia. Desde nuestro 
presente punto de vista, el hecho más interesante acerca de estas 
nuevas drogas es que alteran temporalmente la química del 
cerebro y el estado de ánimo con ella asociado sin causar daño 
alguno permanente al conjunto del organismo. A este respecto, 
son como el Soma y se diferencian profundamente de las antiguas 
drogas alteradoras de la mente. Por ejemplo, el tranquilizador 
clásico es el opio. Pero el opio es una droga peligrosa que, desde 
los tiempos neolíticos hasta nuestros días, ha estado haciendo 
toxicómanos y arruinando la salud. Lo mismo puede decirse del 
eufórico clásico, el alcohol, la droga que, para emplear las 



palabras del Salmo, "alegra el corazón del hombre". Pero, por 
desgracia, el alcohol no se limita a alegrar el corazón del hombre; 
también, cuando se toma en dosis excesivas, provoca trastornos y 
lleva al vicio; desde hace ocho mil o diez mil años, ha sido la 
causa principal de los crímenes, la infelicidad doméstica, la 
degradación moral y los accidentes evitables. 

Entre los estimulantes clásicos, el té, el café y el mate son, por 
fortuna, casi completamente inofensivos. También son 
estimulantes muy débiles. En contraste con esas "tazas que 
animan pero no embriagan", la cocaína es muy poderosa y 
también muy peligrosa. Quienes recurren a ella tienen que pagar 
por sus éxtasis, por su sensación de ilimitado poder físico y 
mental, con accesos de angustiosa depresión, con síntomas físicos 
tan horribles como la impresión de estar infectados por miles y 
miles de insectos reptantes y con embaimientos paranoicos que 
pueden llevar a delitos de violencia. Otro estimulante de cuño más 
reciente es la anfetamina, más conocida por su nombre comercial 
de benzedrina. La anfetamina es muy eficaz, pero, si se abusa de 
ella, actúa a costa de la salud mental y física. Se ha calculado que 
hay actualmente en el Japón un millón de entregados a la 
anfetamina. 

Entre los productores de visiones clásicos, los más conocidos 
son el peyote de México y del sudoeste de los Estados Unidos y la 
Cannabis sativa, consumida en todo el mundo con los nombres de 
hashish, bhang, kif y marihuana. De acuerdo con los mejores 
datos médicos y antropológicos, el peyote es mucho menos 
dañoso que la ginebra o el whisky del Hombre Blanco. Permite a 
los indios que lo utilizan en sus ritos religiosos entrar en el paraíso 
y sentirse identificados con la amada comunidad, sin que tengan 
que pagar por el privilegio nada más que la molestia de masticar 
algo con un sabor asqueroso y de sentir náuseas durante un par de 
horas. La Cannabis sativa es una droga menos inocua, aunque 
mucho menos dañosa de lo que los sensacionalistas tratan de 



hacernos creer. La Comisión Médica que designó en 1944 el 
alcalde de Nueva York para investigar el problema de la 
marihuana llegó a la conclusión, después de cuidadosos estudios, 
de que la Cannabis sativa no es una seria amenaza para la 
sociedad y ni siquiera para quienes la toman. Es meramente una 
molestia. 

De estos clásicos alteradores de la mente pasamos a los últimos 
productos de la investigación psicofarmacológica. Los que han 
obtenido más publicidad entre ellos son los tres nuevos 
tranquilizadores: la reserpina, la cloropromacina y el 
meprobamato. Administrados a ciertas clases de psicopáticos, los 
dos primeros han resultado muy efectivos, no en la cura de la 
enfermedad mental, sino en abolir, temporalmente por lo menos, 
sus más lastimosos síntomas. El meprobamato (alias Miltown) 
produce efectos análogos en personas que padecen diversas 
formas de neurosis. Ninguna de estas drogas es perfectamente 
inocua, pero su costo en salud física y eficiencia mental es 
extraordinariamente bajo. En un mundo donde nadie consigue 
nada por nada, los tranquilizadores ofrecen mucho por muy poco. 
El Miltown y la cloropromacina no son todavía el Soma, pero se 
acercan mucho a uno de los aspectos de esa droga mítica. 
Proporcionan un alivio temporal de la tensión nerviosa sin infligir, 
en la gran mayoría de los casos, un daño orgánico permanente y 
causando únicamente, mientras la droga funciona, un deterioro 
más bien leve de la eficiencia intelectual y física. Excepto como 
narcóticos, son probablemente preferibles a los barbitúricos, que 
embotan la mente y, en grandes dosis, originan una serie de 
síntomas psicofísicos indeseables y pueden llevar al vicio 
declarado. 

Con el LSD-25 (ácido lisérgico dietilamida) los farmacólogos 
han creado recientemente otro aspecto del Soma: un mejorador de 
la percepción y un productor de visiones que, desde el punto de 
vista fisiológico, apenas cuesta. Esta droga extraordinaria, que es 



efectiva hasta en dosis tan pequeñas como cincuenta y hasta 
veinticinco millonésimas de gramo, tiene la facultad (como el 
peyote) de transportar a la gente al Otro Mundo. En la mayoría de 
los casos, el Otro Mundo al que el LSD-25 traslada es celestial; 
alternativamente, puede ser un trasunto del purgatorio o del 
infierno. Pero, positiva o negativa, la experiencia del ácido 
lisérgico es considerada por casi cuantos pasan por ella como 
profundamente significativa y esclarecedora. En todo caso, es 
asombroso el hecho de que las mentes puedan ser cambiadas tan 
radicalmente a tan poco costo para el cuerpo. 

El Soma no era únicamente un productor de visiones y un 
tranquilizador; era también (y sin duda de modo imposible) un 
estimulante para cuerpo y espíritu, un creador de euforia activa al 
mismo tiempo que de esa felicidad negativa que sigue a la 
liberación de la tensión y de la angustia. 

El estimulante ideal –poderoso e inocuo– todavía espera su 
descubrimiento. La anfetamina, como hemos visto, dista de ser 
satisfactoria; exige un precio demasiado alto para lo que da. Un 
candidato más prometedor para el papel del Soma en su tercer 
aspecto es la iproniacida, utilizada actualmente para sacar de su 
angustia a pacientes deprimidos, animar al apático y aumentar en 
general la cantidad de energía psíquica disponible. Aun más 
prometedor, según un distinguido farmacólogo que conozco, es un 
nuevo compuesto, todavía en su fase de prueba, al que llaman 
Deaner. El Deaner es un amino-alcohol y se cree que aumenta la 
producción de acetilcolina dentro del organismo e incrementa así 
la actividad y efectividad del sistema nervioso. El hombre que 
toma la nueva píldora necesita menos sueño, se siente más 
despejado y animoso, piensa más de prisa y mejor y consigue todo 
esto poco menos que sin costo orgánico, al menos por el 
momento. Casi parece algo demasiado bueno para que sea cierto. 

Vemos, pues, que, si el Soma no existe todavía (y 
probablemente no existirá jamás), se han descubierto ya bastante 



buenos sustitutivos de algunos de sus aspectos. Hay actualmente 
tranquilizadores fisiológicamente baratos, productores de visiones 
fisiológicamente baratos y estimulantes fisiológicamente baratos. 

Es manifiesto que un dictador podría, si lo deseara, utilizar 
estas drogas con fines políticos. Podría crearse un seguro contra la 
agitación política cambiando la química de los cerebros de sus 
gobernados y haciéndoles así contentarse con su condición servil. 
Podría utilizar los tranquilizadores para calmar a los excitados, los 
estimulantes para despertar el entusiasmo en los indiferentes y los 
alucinantes para que los desdichados apartaran la atención de sus 
propias miserias. Pero ¿cómo conseguirá el dictador que sus 
gobernados tomen las píldoras que los harán pensar, sentir y obrar 
en la forma que él juzgue deseable? Según todas las 
probabilidades, bastará que ponga las píldoras al alcance de la 
gente. Actualmente, el alcohol y el tabaco están a nuestro alcance 
y la gente gasta en estos eufóricos, seudoestimulantes y sedativos 
muy poco satisfactorios más de lo que está dispuesta a gastar en la 
educación de sus hijos. O examinemos los barbitúricos y los 
tranquilizadores. En los Estados Unidos, estas drogas sólo pueden 
ser obtenidas con prescripción del médico. Pero la demanda del 
público norteamericano de algo que hace un poco más tolerable la 
vida en un ambiente urbanoindustrial es tan grande que los 
médicos están prescribiendo los diversos tranquilizadores a razón 
de cuarenta y ocho millones por año. Además, la mayoría de estas 
prescripciones se repiten. Cien dosis de felicidad no son 
suficientes: vaya a la farmacia en busca de otra botella. Y cuando 
ésta se termine, vendrá una tercera. Es indudable que, si se 
pudiera comprar tranquilizadores con la misma facilidad con que 
se compra aspirina, se consumirían, no por miles de millones 
como ahora, sino por docenas y cientos de miles de millones. Y 
un estimulante bueno y barato disfrutaría casi de la misma 
popularidad. 



Bajo una dictadura, los farmacéuticos tendrían la orden de 
cambiar de actitud con cada cambio de circunstancias. En tiempos 
de crisis nacional, su misión sería vender el mayor número posible 
de estimulantes. Entre crisis y crisis, una actividad y una energía 
excesivas por parte de los gobernados serían muy fastidiosas para 
el tirano. En tiempos como ésos, se invitaría a las masas a 
comprar tranquilizadores y productores de visiones. Bajo la 
influencia de estos sedantes jarabes, no crearían conflictos al amo, 
según sería de esperar. 

Tal como son las cosas, los tranquilizadores podrían impedir a 
algunas personas crear suficientes conflictos, no solamente a sus 
gobernantes, sino también a ellas mismas. La tensión excesiva es 
una enfermedad, pero otro tanto sucede con la tensión 
insuficiente. Hay ciertas ocasiones en las que deberíamos estar 
tensos, en que un exceso de tranquilidad (y especialmente de una 
tranquilidad impuesta desde afuera, por un producto químico) 
sería totalmente inadecuado. 

En una reciente reunión sobre el meprobamato, reunión en la 
que participé, un eminente bioquímico propuso en broma que el 
gobierno de los Estados Unidos obsequiara al pueblo soviético 
con cincuenta mil millones de dosis del más popular de los 
tranquilizadores. La broma tenía su aspecto serio. En una 
competencia entre dos poblaciones, una de las cuales está 
constantemente estimulada por amenazas y promesas y 
constantemente dirigida por una propaganda que señala siempre el 
mismo camino, mientras que la otra, de modo no menos 
constante, es distraída con la televisión y tranquilizada con el 
Miltown, ¿cuál de los dos adversarios tiene más probabilidades de 
imponerse? 

Además de sus cualidades de tranquilizador, alucinante y 
estimulante, el Soma de mi fábula tenía el poder de incrementar la 
impresionabilidad, de modo que podía ser utilizado para reforzar 
los efectos de la propaganda gubernamental. Aunque con menos 



eficacia y a un mayor costo fisiológico, son varias las substancias 
ya incluidas en la farmacopea que pueden ser empleadas para el 
mismo fin. Ahí está, por ejemplo, la escopolamina, el principio 
activo del beleño y, tomada en grandes dosis, un poderoso 
veneno; ahí están el pentotal y el amital de sodio. Apodado por 
alguna curiosa razón el "suero de la verdad", el pentotal ha sido 
utilizado por la policía de diversos países para obtener 
confesiones (o tal vez sugerir confesiones) de delincuentes mal 
dispuestos. El pentotal y el amital de sodio reducen las barreras 
entre lo consciente y lo subconsciente y son muy valiosos para el 
tratamiento del "cansancio del combate" mediante el 
procedimiento llamado en Inglaterra "abreacionterapia" y en los 
Estados Unidos "narcosíntesis". Se dice que los comunistas 
utilizan a veces estas substancias cuando preparan a presos 
importantes para la comparecencia en un juicio público. 

Entretanto, la farmacología, la bioquímica y la neurología están 
en marcha y podemos tener la seguridad de que, dentro de pocos 
años, habrá nuevos y mejores métodos químicos para aumentar la 
impresionabilidad y disminuir la resistencia psicológica. Como 
cualquier otra cosa, estos descubrimientos podrán ser utilizados 
para bien o para mal. Podrán ayudar al psiquiatra en su lucha 
contra la enfermedad mental o podrán ayudar al dictador en su 
lucha contra la libertad. Lo más probable (pues la ciencia es 
divinamente imparcial) es que sirvan tanto para esclavizar como 
para liberar, tanto para sanar como para destruir. 

 



 
 
 

IX 
 

PERSUASIÓN SUBCONSCIENTE 
 
 
En una nota de pie de página agregada a la edición inglesa de 

1919 de su libro La interpretación de los sueños, Sigmund Freud 
llamó la atención sobre el trabajo del doctor Poetzl, un neurólogo 
austríaco que había publicado hacía poco un informe describiendo 
sus experimentos con el taquistoscopio. (El taquistoscopio es un 
instrumento que viene en dos formas: una cámara en la que el 
individuo ve una imagen expuesta por una breve fracción de 
segundo o una linterna mágica con un obturador de alta velocidad, 
capaz de proyectar muy brevemente una imagen en una pantalla.) 
En estos experimentos, "Poetzl pidió a los sujetos que hicieran un 
dibujo de lo que habían advertido conscientemente en la imagen 
que les había sido expuesta en el taquistoscopio... Luego, fijó su 
atención en los sueños que cada uno de estos sujetos había tenido 
en la noche siguiente y les pidió de nuevo que hicieran dibujos de 
las partes adecuadas de estos sueños. Quedó inconfundiblemente 
de manifiesto que el material utilizado para la construcción del 
sueño estaba compuesto por aquellos detalles de la imagen 
expuesta que el sujeto no había advertido". 

Con modificaciones y refinamientos diversos, los experimentos 
de Poetzl han sido repetidos varias veces, últimamente por el 
doctor Charles Fisher, quien ha colaborado con tres excelentes 
informes sobre el tema de los sueños y la "percepción 
preconsciente" en la revista de la Asociación Psicoanalítica 
Norteamericana. Mientras tanto, los psicólogos académicos no 
han estado ociosos. Confirmando las conclusiones de Poetzl, sus 



estudios han revelado que la gente ve y oye realmente mucho más 
de lo que conscientemente sabe que ve y oye, así como lo visto y 
oído sin saberlo queda registrado en el subconsciente y puede 
influir en su pensar, sentir y obrar conscientes. 

La ciencia pura no permanece pura indefinidamente. Tarde o 
temprano, suele convertirse en ciencia aplicada y finalmente en 
tecnología. La teoría se modula en práctica industrial, el 
conocimiento se convierte en poder, las fórmulas y los 
experimentos de laboratorio tienen una metamorfosis y surgen 
como la bomba H. En el caso presente, el bello trocito de pura 
ciencia de Poetzl y todos los otros bellos trocitos de pura ciencia 
en el campo de la percepción preconsciente conservaron su 
prístina pureza por un tiempo sorprendentemente largo. De 
pronto, a comienzos del otoño de 1957, exactamente cuarenta 
años después de la publicación del informe original de Poetzl, se 
anunció que la pureza de todos ellos era cosa del pasado; habían 
sido aplicados, habían entrado en el reino de la tecnología. El 
anuncio causó una fuerte impresión y se habló y escribió sobre él 
en todo el mundo civilizado. Y no es de extrañar, pues la nueva 
técnica de la "proyección subliminal", según se la llamaba, estaba 
íntimamente relacionada con los espectáculos públicos y, en la 
vida de los seres humanos civilizados, los espectáculos públicos 
representan actualmente un papel comparable al que representó en 
la Edad Media la religión. Se han dado a nuestra época muchos 
apodos: la Era de la Ansiedad, la Era Atómica, la Era del Espacio. 
Cabría llamarla, con razones igualmente valederas, la Era de la 
Videomanía, la Era de la Ópera Bufa, la Era del Jockey. En una 
época como ésta, el anuncio de que la pura ciencia de Poetzl había 
sido aplicada en la forma de una técnica de proyección subliminal 
tenía necesariamente que despertar un vivísimo interés entre los 
asistentes a los espectáculos públicos. Porque la nueva técnica 
estaba dedicada directamente a ellos y tenía por finalidad 
manipular sus mentes sin que ellos lo advirtieran. Por medio de 



taquistoscopios especialmente diseñados, se proyectaban palabras 
o imágenes por una milésima de segundo o menos en las pantallas 
de los televisores y cines durante (no antes ni después) los 
programas. "Beba Coca-Cola" o "Fume un Camel" quedaban 
fugazmente sobrepuestos en el beso de los enamorados o las 
lágrimas de la angustiada madre; los nervios ópticos de los 
espectadores registraban estos secretos mensajes, su 
subconsciente replicaba a ellos y, a su debido tiempo, cada cual 
sentía conscientemente el deseo de tomar un refresco o fumar un 
cigarrillo. Y entretanto, se emitían otros secretos mensajes, en un 
murmullo demasiado suave o un chillido demasiado agudo para 
que fueran oídos conscientemente. El oyente podía estar 
conscientemente atento a una frase como "¡Oh, amada, cuánto te 
quiero!", pero subliminalmente, por debajo del umbral de la 
conciencia, sus oídos increíblemente sensitivos y su mente 
subconsciente recogían las últimas buenas noticias sobre 
desodorantes y laxativos. 

¿Tiene realmente buenos resultados esta clase de propaganda 
comercial? Los datos presentados por la empresa comercial que 
fue la primera en recurrir a la técnica de la proyección subliminal 
fueron vagos y, desde un punto de vista científico, muy poco 
satisfactorios. Repetido a intervalos regulares durante la 
exhibición de una película en un cine, el consejo de que se 
compraran palomitas de maíz permitió que aumentara en un 
cincuenta por ciento la venta del producto durante el descanso. 
Pero un solo experimento prueba muy poco. Además, este 
determinado experimento fue realizado pobremente. No hubo 
controles y nadie se cuidó de tener en cuenta las muchas variables 
que influyen indudablemente en el consumo de palomitas de maíz 
por el público de un cine. Y en todo caso ¿es éste el modo más 
efectivo de aplicar el conocimiento acumulado año tras año por 
los investigadores científicos de la percepción subconsciente? 
¿Era intrínsecamente probable que, con sólo relampaguear el 



nombre de un producto y la orden de comprarlo, quedara vencida 
la resistencia a la venta y se reclutaran nuevos clientes? La 
respuesta a estas dos preguntas se inclina muy manifiestamente 
hacia la negativa. Pero esto no significa, desde luego, que las 
conclusiones de los neurólogos y psicólogos carezcan de 
importancia práctica. Hábilmente aplicado, el bello trocito de pura 
ciencia de Poetzl puede convertirse muy bien en un poderoso 
instrumento para la manipulación de mentes confiadas. 

Para procurarnos unas cuantas indicaciones sugestivas, 
pasemos de los vendedores de palomitas de maíz a quienes, con 
menos ruido pero más imaginación y mejores métodos, han estado 
efectuando experimentos en el mismo campo. En Gran Bretaña, 
donde el procedimiento de manipular las mentes por debajo del 
nivel de la conciencia recibe el nombre de "inyección 
estrobónica", los investigadores han remarcado la importancia 
práctica de crear las condiciones psicológicas adecuadas para la 
persuasión subconsciente. Una sugestión por encima del umbral 
de la conciencia tiene probablemente más efecto cuando el 
destinatario está en un leve trance hipnótico, bajo la influencia de 
ciertas drogas o debilitado por la enfermedad, el hambre o 
cualquier clase de tensión física o emocional. Pero lo que es 
verdad para las sugestiones por encima del umbral de la 
conciencia también lo es para las sugestiones por debajo de ese 
umbral. En pocas palabras, cuanto menor es la resistencia 
psicológica de una persona, mayor es la eficacia de las 
sugestiones inyectadas estrobónicamente. El dictador científico de 
mañana instalará sus máquinas murmuradoras y sus proyectores 
subliminales en escuelas y hospitales (los niños y los enfermos 
son muy sugestionables), así como en todos los lugares públicos 
donde la gente pueda ser sometida a un ablandamiento preliminar 
por medio de una oratoria o unos rituales que aumenten la 
impresionabilidad de cada cual. 



De las condiciones en que cabe esperar que la sugestión 
subliminal sea efectiva, pasemos ahora a las sugestiones mismas. 
¿En qué términos debe dirigirse el propagandista a las mentes 
subconscientes de sus víctimas? Las órdenes directas ("Compre 
palomitas de maíz" o "Vote por Jones") y las afirmaciones 
absolutas ("El socialismo hiede" o "La pasta dentífrica X cura la 
halitosis") surtirán únicamente efecto, según todas las 
probabilidades, en aquellas mentes que son ya partidarias de Jones 
y las palomitas de maíz o que están ya muy alertas a los peligros 
de los cuerpos malolientes y de la propiedad pública de los 
medios de producción. Pero fortalecer la fe existente no es 
bastante; el propagandista, si ha de merecer el nombre de tal, debe 
crear una nueva fe; debe saber cómo atraer a su campo al 
indiferente y al indeciso, debe ser capaz de ablandar y hasta tal 
vez de convertir al adversario. Sabe que, a la afirmación y a la 
orden subliminales, debe añadir la persuasión subliminal. 

Por encima del umbral de la conciencia, uno de los métodos 
más efectivos de persuasión no racional es lo que podría llamarse 
persuasión por asociación. El propagandista asocia 
arbitrariamente el producto, candidato o causa que ha elegido con 
alguna idea o imagen de persona o cosa que la mayoría de la 
gente, en una cultura dada, considera indiscutiblemente como 
buena. Así, en una campaña de venta, la belleza femenina puede 
ser relacionada arbitrariamente con cualquier cosa, desde un 
bulldozer hasta un diurético; en una campaña política, el 
patriotismo puede ser relacionado con cualquier causa, desde el 
apartheid hasta la integración, y con cualquier clase de persona, 
desde un Mahatma Gandhi hasta un senador McCarthy. Hace 
años, en la América Central, observé un ejemplo de persuasión 
por asociación que me inspiró una reverente admiración por los 
hombres que la habían ideado. En los montes de Guatemala, las 
únicas obras de arte importadas son los calendarios en colores 
distribuidos gratuitamente por las compañías extranjeras cuyos 



productos son vendidos a los indios. Los calendarios 
norteamericanos mostraban perros, paisajes y jóvenes mujeres en 
un estado de desnudez parcial. Para los indios, sin embargo, los 
perros son meramente objetos utilitarios, los paisajes están 
demasiado ante sus ojos todos los días de su vida y las rubias 
semidesnudas carecen de interés y son tal vez un poco repulsivas. 
Consiguientemente, los calendarios norteamericanos disfrutaban 
allí de mucho menos popularidad que los calendarios alemanes, 
pues los anunciantes alemanes se habían tomado el trabajo de 
averiguar lo que los indios apreciaban. Recuerdo especialmente 
una obra maestra de propaganda comercial. Era un calendario 
editado por un fabricante de aspirina. Al pie del cuadro se veía la 
conocida marca sobre la conocida botellita de blancas pastillas. 
Encima de esto, no se veían paisajes nevados, bosques otoñales, 
sabuesos o coristas de suntuosas delanteras. No, no. Los astutos 
alemanes habían asociado sus calmantes con un cuadro de 
brillantes colores y lleno de vida que representaba a la Santísima 
Trinidad sentada en una nube y rodeada por San José, la Virgen 
María, variados santos y numerosos ángeles. Las milagrosas 
virtudes del ácido acetilsalicílico quedaban así garantidas, en las 
mentes sencillas y profundamente religiosas de los indios, por 
Dios Padre y toda la corte celestial. 

Esta clase de persuasión por asociación es algo a lo que las 
técnicas de la proyección subliminal parecen prestarse muy bien. 
En una serie de experimentos llevados a cabo en la Universidad 
de Nueva York bajo los auspicios del Instituto Nacional de la 
Salud, se comprobó que los sentimientos de una persona respecto 
de una imagen conscientemente vista podían ser modificados 
asociando esta imagen, en el nivel subconsciente, con otra imagen 
o, todavía mejor, con palabras de un valor determinado. Así, 
cuando se lo relacionaba, en el nivel subconsciente, con la palabra 
"feliz", un rostro sin expresión alguna parecía sonreír al 
observador, mostrarse amable, cordial, expansivo. Cuando el 



mismo rostro quedaba relacionado, también en el nivel 
subconsciente, con la palabra "airado", adquiría una expresión 
ceñuda, una expresión que parecía hostil y desagradable al 
observador. (A un grupo de mujeres jóvenes también pareció muy 
masculino, cuando, momentos antes, al asociarlo con la palabra 
"feliz", les había hecho el efecto de un rostro perteneciente a un 
miembro de su propio sexo. Tomen nota de esto, padres y 
maridos.) Para el propagandista comercial y político, estos datos, 
claro está, son muy importantes. Si pudiera colocar a sus víctimas 
en un estado de impresionabilidad anormalmente alta, si pudiera 
mostrarles, mientras estuvieran en ese estado, la cosa, la persona 
o, por medio de un símbolo, la causa que tiene que vender y si, en 
el nivel subconsciente, pudiera asociar esta cosa, persona o causa 
con una palabra o una imagen de un valor determinado, podría 
modificar los sentimientos y opiniones de sus víctimas sin que 
éstas tuvieran la menor idea de lo que estaba haciendo. Según un 
emprendedor grupo comercial de Nueva Orleáns, estas técnicas 
permitirían incrementar el valor como espectáculo de las películas 
y el teatro televisado. A la gente le agradan las emociones fuertes 
y disfrutan por tanto con las tragedias, los dramas, los asesinatos 
envueltos en el misterio y las pasiones extremas. La dramatización 
de una pelea o de un abrazo produce fuertes emociones en los 
espectadores. Podría producir emociones más fuertes todavía si 
cupiera asociarla, en el nivel subconsciente, con palabras o 
símbolos adecuados. Por ejemplo, en la versión cinematográfica 
de Adiós a las Armas, la muerte de parto de la heroína podría ser 
todavía más angustiosa de lo que ya es relampagueando 
subliminalmente en la pantalla, una y otra vez, durante la 
representación de la escena, palabras siniestras como "dolor", 
"sangre", "muerte". Conscientemente, las palabras no serían 
vistas, pero su efecto sobre la mente subconsciente sería muy 
grande y estos efectos podrían reforzar poderosamente las 
emociones evocadas, en el nivel de la conciencia, por la 



representación y el diálogo. Si, como parece muy cierto, la 
proyección subliminal puede intensificar firmemente las 
emociones sentidas por el público de los cines, la industria 
cinematográfica podría aún ser salvada de la bancarrota, siempre, 
claro está, que el teatro televisado no se le adelante. 

Teniendo en cuenta lo que queda dicho sobre la persuasión por 
asociación y el realce de las emociones con la sugestión 
subliminal, tratemos de imaginarnos lo que será un mitin político 
del futuro. El candidato (si es que cabe hablar todavía de 
candidatos) o el representante nombrado por la oligarquía 
gobernante, pronunciará su discurso para que todos lo oigan. 
Entretanto, los taquistoscopios, las máquinas susurradoras y 
chilladoras, los proyectores de imágenes tan difusas que sólo el 
subconsciente las podrá captar y todo lo demás estarán reforzando 
lo que el orador diga asociando sistemáticamente al hombre y sus 
causas con palabras de carga positiva e imágenes veneradas e 
inyectando estrobónicamente palabras de carga negativa y 
símbolos odiosos siempre que mencione a los enemigos del 
Estado o del partido. En los Estados Unidos serán proyectados en 
la tribuna breves relampagueos de Abraham Lincoln y de las 
palabras "gobierno por el pueblo". En Rusia, el orador será 
asociado, desde luego, con vislumbres de Lenin, las palabras 
"democracia del pueblo" y la profética barba del Padre Marx. 
Como todo esto está todavía de modo muy seguro en lo futuro, 
podemos permitirnos una sonrisa. Transcurridos diez o veinte 
años más, las cosas nos parecerán probablemente mucho menos 
divertidas. Porque lo que es ahora mera fantasía científica se 
habrá convertido en realidad política cotidiana. 

Poetzl fue uno de los portentos que pasé en cierto modo por alto 
cuando escribí Un Mundo Feliz. Mi fábula no hace ninguna 
referencia a la proyección subliminal. Es un error por omisión 
que, si volviera a escribir hoy el libro, corregiría con toda 
seguridad. 



 
 
 

X 
 

HIPNOPEDIA 
 
 
A fines del otoño de 1957, el Woodland Road Camp, una 

institución penal del distrito de Tulare, California, fue el escenario 
de un experimento curioso e interesante. Se colocaron 
altoparlantes en miniatura bajo las almohadas de un grupo de 
presos que se habían prestado voluntariamente a actuar de 
conejitos de Indias psicológicos. Cada uno de estos altoparlantes 
de almohada estaba conectado a un fonógrafo en el despacho del 
alcalde. Cada hora durante toda la noche un susurro inspirativo 
repetía una breve homilía sobre "los principios de la vida moral". 
Al despertarse en mitad de la noche, el preso podía oír la vocecita 
que ensalzaba las virtudes cardinales o murmuraba, en nombre de 
un mejor ego del propio oyente: "Estoy imbuido de amor y 
compasión por todos. Venga, pues, Dios en mi ayuda." 

Después de leer lo referente al Woodland Road Camp, volví al 
segundo capítulo de Un Mundo Feliz. En ese capítulo, el Director 
de Incubadoras y Acondicionamiento para Europa Occidental 
explica a un grupo de nuevos técnicos en acondicionamiento e 
incubación el funcionamiento del sistema estatal de educación 
ética conocido en el siglo VII después de Ford como hipnopedia. 
El director dice a sus oyentes que los primeros ensayos de 
enseñanza durante el sueño habían estado mal orientados y, 
consiguientemente, habían fracasado. Los educadores habían 
intentado proporcionar preparación intelectual a sus dormidos 
alumnos. Pero la actividad intelectual es incompatible con el 
sueño. La hipnopedia sólo procuró resultados cuando fue utilizada 



para la preparación moral, o sea, para el acondicionamiento de la 
conducta por medio de la sugestión verbal en momentos de 
resistencia psicológica disminuida. "El acondicionamiento sin 
palabras es tosco y de orden general; no puede inculcar las 
complejas normas de conducta que reclama el Estado. Para eso 
tiene que haber palabras, pero palabras sin razón...". Es decir, la 
clase de palabras que no exigen análisis para su comprensión, que 
pueden ser tragadas enteras por el cerebro dormido. Tal es la 
verdadera hipnopedia, "la más grande fuerza moralizadora y 
socializadora de todos los tiempos". En Un Mundo Feliz, ningún 
ciudadano perteneciente a las castas inferiores provocaba 
conflicto alguno. ¿Por qué? Porque, desde que era capaz de hablar 
y de comprender lo que se le decía, todo niño de casta inferior 
quedaba expuesto a sugestiones incesantemente repetidas, noche 
tras noche, durante las horas de somnolencia y sueño. Estas 
sugestiones eran "como gotas de lacre, como gotas que se 
adhieren, incrustan e incorporan a aquello sobre lo que caen, hasta 
que finalmente la roca no es más que una ampolla roja. Hasta que 
finalmente la mente del niño es esas sugestiones y la suma de esas 
sugestiones es la mente del niño. Y no únicamente la mente del 
niño. También la mente del adulto, durante toda su vida. La mente 
que juzga, desea y decide, una mente formada por esas 
sugestiones. Pero esas sugestiones son nuestras sugestiones, las 
sugestiones del Estado...". 

Hasta la fecha, que yo sepa, las sugestiones hipnopédicas no 
han sido utilizadas por ningún Estado de más poder que el distrito 
de Tulare y, desde luego, las sugestiones hipnopédicas que Tulare 
ha formulado a los delincuentes son inobjetables. ¡Si todos 
nosotros y no únicamente los reclusos del Woodland Road Camp 
pudiéramos ser efectivamente imbuidos, durante nuestro sueño, de 
amor y compasión por todos! No, no es el mensaje transmitido por 
el susurro inspirativo lo que inspira recelos; es el principio de la 
enseñanza durante el sueño por los organismos gubernamentales. 



¿Es la hipnopedia un instrumento que puedan utilizar 
discrecionalmente los funcionarios delegados para ejercer 
autoridad en una sociedad democrática? En el presente caso, la 
están utilizando únicamente en voluntarios y con la mejor de las 
intenciones. Pero no hay garantías de que las intenciones sean 
buenas en otros casos ni de que el adoctrinamiento se haga sobre 
la base de la voluntariedad. Cualquier ley o medida social que 
cree tentaciones a los funcionarios es mala. Cualquier ley o 
medida social que les evite la tentación de abusar de su poder 
delegado en provecho propio o en beneficio del Estado o de 
alguna organización política, económica o eclesiástica es buena. 
La hipnopedia, siendo efectiva, sería un instrumento poderosísimo 
en las manos de cualquiera que estuviera en condiciones de 
imponer sugestiones a un auditorio cautivo. Una sociedad 
democrática es una sociedad que se ajusta al postulado de que es 
fácil abusar del poder y de que, en consecuencia, éste debe ser 
confiado a los funcionarios únicamente en cantidad limitada y por 
limitados períodos de tiempo. En una sociedad así, el empleo de la 
hipnopedia por los funcionarios debería estar reglamentado por 
una ley, en el supuesto, claro está, de que la hipnopedia fuera 
genuinamente un instrumento de poder. Pero ¿es realmente tal 
instrumento? ¿Puede funcionar tan bien como yo supuse que 
funcionaba durante el siglo VII después de Ford? Analicemos los 
datos existentes. 

En el número de julio de 1955 del Psychological Bulletin, 
Charles W. Simón y William H. Emmons han examinado y 
valorado los diez estudios más importantes en esta disciplina. 
Todos estos estudios se refieren a la memoria. ¿Ayuda la 
enseñanza durante el sueño al alumno en su tarea de aprender? Y 
¿en qué medida el material susurrado al oído de una persona 
dormida es recordado por ésta a la mañana siguiente? Simón y 
Emmons contestan como sigue: "Han sido examinados diez 
estudios sobre la enseñanza durante el sueño. Muchos de estos 



estudios han sido citados sin espíritu crítico por casas comerciales 
o en revistas populares y artículos periodísticos como prueba en 
favor de la posibilidad de aprender mientras se duerme. Se hizo un 
análisis crítico del plan experimental, las estadísticas, la 
metodología y los criterios de sueño de estos estudios. Todos ellos 
revelaron debilidades en uno o más de los aspectos precedentes." 
Los estudios no demuestran de modo inequívoco que se aprende 
realmente mientras se duerme. Pero al parecer algo se aprende "en 
un especial estado de vigilia, en el que los sujetos no recuerdan 
después que han estado despiertos. Esto puede tener gran 
importancia práctica desde el punto de vista de la economía en 
tiempo de estudio, pero no puede ser considerado como 
aprendizaje durante el sueño... Una inadecuada definición del 
sueño hace que el problema sea parcialmente confundido". 

Entretanto, subsiste el hecho de que en el ejército 
norteamericano, durante la Segunda Guerra Mundial (e inclusive, 
experimentalmente, durante la Primera), la instrucción diurna en 
código Morse y lenguas extranjeras fuera complementada con la 
instrucción durante el sueño, aparentemente con resultados 
satisfactorios. Desde la terminación de la Segunda Guerra 
Mundial, varias casas comerciales de los Estados Unidos y otras 
partes han vendido gran número de altoparlantes de almohada y 
fonógrafos y cintas registradoras de regulación cronométrica para 
uso de actores con prisas para aprender sus papeles, de políticos y 
predicadores que quieren crear la ilusión de que improvisan con 
elocuencia, de estudiantes que preparan sus exámenes y, 
finalmente y con el máximo provecho, de las innumerables 
personas que no están contentas de sí mismas y desean 
autosugestionarse o que se las sugestione para convertirse en 
alguien distinto. La sugestión que uno mismo se administra puede 
ser fácilmente registrada en una cinta magnética y escuchada, una 
y otra vez, de día y durante el sueño. En cuanto a las sugestiones 
procedentes de fuera, pueden ser compradas en la forma de discos 



que incluyen una gran variedad de mensajes provechosos. Se 
hallan en el mercado discos para el alivio de la tensión y la 
inducción de una serenidad reparadora, discos para promover la 
confianza en sí mismo (muy utilizados por los vendedores), discos 
para aumentar nuestros atractivos y hacer nuestra personalidad 
más magnética. Entre los de más venta, figuran los discos para la 
consecución de la armonía sexual y los discos destinados a 
quienes desean adelgazar. ("El chocolate me deja frío, soy 
insensible al hechizo de las patatas, los bollos no me atraen ni 
poco ni mucho.") Hay discos para mejorar la salud y hasta discos 
para ganar más dinero. Y lo notable es que, de acuerdo con los 
testimonios no solicitados que envían los agradecidos 
compradores de estos discos, son muchas las personas que ganan 
realmente más dinero después de escuchar las sugestiones 
hipnopédicas a tal fin, muchas las damas rollizas que pierden peso 
y muchas las parejas en los lindes del divorcio que consiguen la 
armonía sexual y viven después muy felices. 

A este respecto, un artículo de Theodore X. Barber, "Sueño e 
hipnosis", publicado en el número de octubre de 1956 de The 
Journal of Clinical and Experimental Hipnosis, es sumamente 
esclarecedor. El señor Barber señala que hay una importante 
diferencia entre el sueño ligero y el sueño profundo. En el sueño 
profundo, el electroencefalógrafo no registra ondas alfa; en el 
sueño ligero, las ondas alfa hacen su aparición. En esto, el sueño 
ligero está más cerca de los estados de vigilia e hipnótico (en los 
que están presentes las ondas alfa) que del sueño profundo. Un 
ruido fuerte despertará a una persona sumida en un sueño de esta 
última clase. Un estímulo menos violento no lo hará, pero 
provocará la reaparición de las ondas alfa. Por el momento, el 
sueño profundo ha cedido el sitio al sueño ligero. 

Una persona en sueño profundo no es sugestionable. En 
cambio, cuando se hacen sugestiones a personas en sueño ligero, 
responden a ellas, según el señor Barber lo comprobó, 



exactamente como responderían a sugestiones que se les hicieran 
en un trance hipnótico. 

Muchos de los primeros investigadores del hipnotismo hicieron 
experimentos análogos. En su clásica History, Practice and 
Theory of Hypnotism, publicada por primera vez en 1903, Milne 
Bramwell señala que "muchas autoridades afirman que han 
cambiado el sueño natural en sueño hipnótico. Según 
Wetterstrand, es frecuentemente muy fácil ponerse en rapport con 
personas dormidas, especialmente niños. Wetterstrand cree que 
este modo de inducir a la hipnosis tiene mucho valor práctico y 
sostiene que lo ha usado muchas veces con buenos resultados". 
Bramwell cita a muchos otros experimentados hipnotistas 
(incluidas autoridades tan eminentes como Bernheim, Molí y 
Forel) con el mismo propósito. Actualmente, un experimentador 
no hablará de "cambiar el sueño natural en hipnótico". Lo más que 
dirá es que el sueño ligero (como opuesto al sueño profundo sin 
ondas alfa) es un estado en el que muchos sujetos aceptarán 
sugestiones con la misma facilidad que si estuvieran en un estado 
de hipnosis. Por ejemplo, después de habérseles dicho, mientras 
estaban en un sueño ligero, que iban a despertarse al poco tiempo 
sintiendo mucha sed, muchos sujetos se han despertado 
efectivamente en el momento preciso con la garganta seca y un 
fuerte deseo de tomar agua. La corteza está tal vez demasiado 
inactiva para pensar íntegramente, pero está también lo bastante 
alerta para reaccionar ante las sugestiones y transmitirlas al 
sistema nervioso autónomo. 

Como hemos visto ya, el conocido médico y experimentador 
sueco Wetterstrand obtuvo resultados muy buenos en el 
tratamiento hipnótico de niños dormidos. En nuestro tiempo, los 
métodos de Wetterstrand son seguidos por cierto número de 
pediatras, quienes instruyen a las jóvenes madres en el arte de 
hacer provechosas sugestiones a sus hijitos durante las horas de 
sueño ligero. Con esta clase de hipnopedia, cabe curar a los niños 



de los vicios de mojar la cama y morderse las uñas, prepararlos 
para que vayan a una operación sin temor y darles confianza y 
seguridad cuando, por una razón cualquiera, las circunstancias de 
sus vidas se hacen angustiosas. Yo mismo he obtenido notables 
resultados con la enseñanza terapéutica durante el sueño de niños 
chiquitos. Se obtendrían probablemente resultados análogos con 
muchos adultos. 

Para un aspirante a dictador, la moraleja de todo esto es clara. 
En las debidas condiciones, la hipnopedia es realmente eficaz; es, 
al parecer, tan eficaz como la hipnosis. La mayoría de las cosas 
que pueden hacerse con una persona en trance hipnótico pueden 
hacerse también con una persona en sueño ligero. Cabe pasar a 
través de la soñolienta corteza sugestiones verbales al interior del 
cerebro, al cerebelo, al bulbo y al sistema nervioso autónomo. Si 
estas sugestiones están bien ideadas y son frecuentemente 
repetidas, cabe mejorar o dificultar las funciones corporales del 
dormido, instalar nuevos sentimientos o modificar los antiguos, 
dar órdenes poshipnóticas e inculcar profundamente en la 
memoria lemas, fórmulas y consignas. Los niños son mejores 
sujetos hipnopédicos que los adultos, y el aspirante a dictador 
sabrá sacar ventaja de este hecho. Los niños en la edad de las 
guarderías y los jardines de infantes serán tratados con 
sugestiones hipnopédicas durante la siesta de la tarde. Para los 
niños mayores y especialmente los hijos de los miembros del 
partido –los chicos y chicas destinados a dirigentes, 
administradores y maestros– habrá internados en los que la 
excelente educación diurna tendrá como complemento la 
enseñanza durante el sueño. Cuando se trate de adultos, se 
dedicará una atención especial a los enfermos. Como Pavlov lo 
demostró hace años, los perros resistentes y de mucho carácter se 
hacen completamente sugestionables después de una operación o 
de una enfermedad debilitante. Nuestro dictador cuidará, por 
tanto, de que toda sala de hospital tenga las oportunas 



instalaciones de sonido. Una operación de apendicitis, un parto, 
una pulmonía o una hepatitis se convertirán en la ocasión de un 
curso intensivo en lealtad y verdadera fe, en una recordación de 
los principios de la ideología local. Cabrá encontrar otros 
auditorios cautivos en las cárceles, los campos de trabajo, los 
cuarteles, los barcos en navegación, los trenes y los aviones por la 
noche y las lúgubres salas de espera de las terminales de 
autobuses y de las estaciones ferroviarias. Aunque las sugestiones 
hipnopédicas presentadas a estos cautivos sólo fueran efectivas en 
un diez por ciento, los resultados seguirían siendo impresionantes 
y, desde el punto de vista de un dictador, sumamente deseables. 

De la impresionabilidad intensificada en relación con el sueño 
ligero y la hipnosis pasemos a la impresionabilidad normal de 
quienes están despiertos o creen por lo menos que están 
despiertos. (De hecho, como sostienen los budistas, la mayoría de 
nosotros estamos medio dormidos todo el tiempo y pasamos por la 
vida como sonámbulos que obedecen las sugestiones de otro. La 
iluminación equivale a estar completamente despierto. La palabra 
"Buda" podría ser traducida como "El Alerta".) 

Genéticamente, cada ser humano es único y, en muchos 
aspectos, diferente de otro ser humano cualquiera. El campo de la 
variación individual respecto de la norma estadística es 
asombrosamente amplio. Y la norma estadística, recordémoslo, es 
útil únicamente en los cálculos actuariales, no en la vida real. En 
la vida real, no existe eso que se llama el hombre medio. Sólo 
existen hombres, mujeres y niños particulares, cada uno de ellos 
con sus idiosincrasias natas de mente y de cuerpo, y todos ellos 
dedicados (u obligados) a comprimir sus diversidades biológicas 
en la uniformidad de tal o cual molde cultural. 

La impresionabilidad es una de las cualidades que varían 
mucho de individuo a individuo. Los factores ambientales 
representan sin duda un papel en hacer que una persona reaccione 
ante una sugestión más que otra, pero hay también, con la misma 



certidumbre, diferencias constitucionales en la impresionabilidad 
de los individuos. La resistencia extrema a la sugestión es muy 
rara. Por fortuna. Porque, si todos fueran tan poco sugestionables 
como lo son algunos, la vida social sería imposible. Las 
sociedades pueden funcionar con cierto grado de eficiencia 
porque, en grados diversos, la mayoría de la gente es bastante 
sugestionable. La impresionabilidad extrema es probablemente 
tan rara como la extrema impasibilidad. Y esto también es una 
buena cosa. Porque si la mayoría de la gente reaccionara ante las 
sugestiones exteriores tanto como los hombres y mujeres en los 
límites extremos de la impresionabilidad, la opción libre y 
racional resultaría imposible para la mayoría del cuerpo electoral 
y las instituciones democráticas no podrían sobrevivir ni tan 
siquiera surgir. 

Hace unos cuantos años, un grupo de investigadores llevó a 
cabo en el Hospital General de Massachusetts un experimento 
sumamente esclarecedor sobre los efectos calmantes de los 
placebos. (Un placebo es cualquier cosa en la que el paciente ve 
un activo remedio pero que, de hecho, es una sustancia 
farmacológicamente inactiva.) En este experimento, los sujetos 
eran ciento sesenta y dos pacientes que acababan de salir de los 
quirófanos y padecían fuertes dolores. Siempre que el paciente 
pedía una medicación que le calmara el padecimiento, recibía una 
inyección, unas veces de morfina y otras de agua destilada. Todos 
los pacientes recibieron algunas inyecciones de morfina y del 
placebo. Un treinta por ciento jamás obtuvo del placebo el menor 
alivio. En cambio, el catorce por ciento se sintió aliviado con cada 
una de las inyecciones de agua destilada. El restante cincuenta y 
cinco por ciento del grupo se sintió aliviado por el placebo en 
ciertas ocasiones, pero no en otras. 

¿En qué aspectos difieren los sugestionables de los no 
sugestionables? Cuidadosos estudios y pruebas han revelado que 
ni la edad ni el sexo son factores importantes. Los hombres 



reaccionaban ante el placebo tan frecuentemente como las 
mujeres, y los jóvenes tan frecuentemente como los viejos. 
Tampoco la inteligencia, tal como es medida por las pruebas 
clásicas, parece ser importante. El IQ medio de los dos grupos era 
aproximadamente el mismo. En lo que los miembros de los dos 
grupos diferían significativamente era ante todo en el 
temperamento, en el modo en que se sentían en relación consigo 
mismos y con otras personas. Los sugestionables cooperaban más 
que los no sugestionables, eran menos críticos y recelosos. No 
daban trabajo a las enfermeras y juzgaban que el trato que estaban 
recibiendo en el hospital era "excelente". Pero, aunque menos 
hostiles hacia los demás que los no sugestionables, los 
sugestionables se preocupaban por lo general mucho más por sus 
propias personas. Bajo tensión, esta ansiedad tendía a traducirse 
en diversos síntomas psicosomáticos, como trastornos 
estomacales, diarrea y jaquecas. A pesar de su ansiedad, o a causa 
de ella, la mayoría de los sugestionables se mostraban menos 
inhibidos para exhibir su emoción que los no sugestionables. 
También se mostraban más locuaces. Y eran igualmente mucho 
más religiosos, mucho más activos en los asuntos de su Iglesia, y 
estaban mucho más preocupados, en un nivel subconsciente, por 
sus órganos pélvicos y abdominales. 

Es interesante comparar las cifras sobre la reacción ante los 
placebos con los cálculos hechos, en su propio campo especial, 
por quienes han escrito sobre hipnotismo. Aproximadamente la 
quinta parte de la población, según se nos dice, puede ser 
hipnotizada muy fácilmente. Otra quinta parte no puede ser 
hipnotizada de ningún modo o sólo puede ser hipnotizada cuando 
las drogas o la fatiga han disminuido la resistencia psicológica. 
Las restantes tres quintas partes pueden ser hipnotizadas algo 
menos fácilmente que el primer grupo, pero mucho más 
fácilmente que el segundo. Un fabricante de discos hipnopédicos 
me ha dicho que aproximadamente el veinte por ciento de sus 



clientes son clientes entusiastas y dan cuenta de muy notables 
resultados en muy poco tiempo. En el otro extremo del espectro 
de la impresionabilidad, hay una minoría del ocho por ciento que 
regularmente pide que se le devuelva el dinero. Entre estos dos 
extremos, está la gente que no obtiene resultados rápidos, pero 
que es lo bastante sugestionable para quedar afectada a la larga. Si 
esta gente escucha con perseverancia las oportunas instrucciones 
hipnopédicas, acabará obteniendo lo que quiere: confianza en sí 
misma, armonía sexual, menos peso o más dinero. 

Los ideales de democracia y libertad se ven ante el hecho brutal 
de la impresionabilidad humana. Una quinta parte del cuerpo 
electoral puede ser hipnotizada casi en un abrir y cerrar de ojos, 
una séptima parte puede sentirse aliviada del dolor con 
inyecciones de agua, una cuarta parte reaccionará pronta y 
entusiastamente ante la hipnopedia. Y a todas estas minorías 
excesivamente cooperadoras hay que añadir las mayorías de 
iniciación más lenta, cuya menor impresionabilidad puede ser 
explotada efectivamente por cualquiera que sepa lo que tiene entre 
manos y esté dispuesto a tomarse el tiempo y el trabajo 
necesarios. 

¿Es compatible la libertad individual con un alto grado de 
impresionabilidad individual? ¿Pueden las instituciones 
democráticas sobrevivir a la subversión desde dentro practicada 
por hábiles manipuladores de la mente adiestrados en la ciencia y 
el arte de explotar la impresionabilidad de los individuos y las 
multitudes? ¿En qué medida puede ser neutralizada por la 
educación la tendencia nata a ser demasiado sugestionable por el 
propio bien o el bien de una sociedad democrática? ¿Hasta qué 
punto puede ser limitada por una ley la explotación de la 
impresionabilidad excesiva por parte de negociantes, eclesiásticos 
y políticos en el poder o la oposición? Explícita o implícitamente, 
las dos primeras preguntas han quedado contestadas en los 



capítulos precedentes. Estudiaré en lo que sigue los problemas de 
la prevención y la cura. 

 



 
 
 

XI 
 

EDUCACIÓN PARA LA LIBERTAD 
 
 
La educación para la libertad debe comenzar exponiendo 

hechos y enunciando valores y debe continuar creando adecuadas 
técnicas para la realización de los valores y para combatir a 
quienes deciden desconocer los hechos y negar los valores por una 
razón cualquiera. 

En un capítulo anterior he examinado la Ética Social, en 
función de la cual se justifican y se hace que parezcan un bien los 
males resultantes del exceso de organización y del exceso de 
población. ¿Es que un sistema de valores así está de acuerdo con 
lo que sabemos del físico y del temperamento humanos? La Ética 
Social parte del supuesto de que la crianza tiene una importancia 
decisiva en la determinación de la conducta humana y de que la 
naturaleza –el equipo psicofísico con el que nacen los individuos– 
es un factor insignificante. Pero ¿es esto verdad? ¿Es verdad que 
los seres humanos son únicamente los productos de su ambiente 
social? Y si no es verdad, ¿qué justificación puede haber para 
sostener que el individuo es menos importante que el grupo del 
que es miembro? 

Todos los elementos de juicio disponibles indican que, en la 
vida de los individuos y las sociedades, la herencia no es menos 
importante que la cultura. Cada individuo es biológicamente único 
y distinto de todos los otros individuos. La libertad es por tanto un 
gran bien, la tolerancia una gran virtud y la uniformidad una gran 
desdicha. Por razones prácticas o teóricas, los dictadores, los 
Hombres de Organización y ciertos hombres de ciencia ansían 



reducir la enloquecedora diversidad de las naturalezas de los 
hombres a una u otra clase de gobernable uniformidad. En el 
primer impulso de su fervor behaviorista, J. B. Watson declaró 
rotundamente que no podía encontrar "apoyo alguno para las 
normas hereditarias de conducta ni para los especiales talentos 
(musicales, artísticos, etc.) que dicen que hay en las familias". 
Incluso hoy un distinguido psicólogo, el profesor B. E Skinner, de 
Harvard, insiste en que "a medida que la explicación científica se 
hace más amplia, la contribución a ella que puede reivindicar el 
individuo mismo parece acercarse a cero. Las alabadas facultades 
creadoras del hombre, sus realizaciones en el arte, la ciencia y la 
moral, su capacidad para optar y nuestro derecho a hacerlo 
responsable de las consecuencias de su opción son cosas que sin 
excepción carecen de importancia en el nuevo autorretrato 
científico". En pocas palabras, los dramas de Shakespeare no 
fueron escritos por Shakespeare ni siquiera por Baton o el conde 
de Oxford; fueron escritos por la Inglaterra isabelina. 

Hace más de sesenta años, William James escribió un ensayo 
sobre "Los grandes hombres y su ambiente", en el que se lanzó a 
la defensa de los individuos sobresalientes contra los ataques de 
Herbert Spencer. Este había proclamado que la "Ciencia" (esa 
personificación maravillosamente conveniente de las opiniones, 
en una fecha determinada, de los profesores X, Y y Z) había 
abolido por completo al Gran Hombre. "El gran hombre –había 
escrito– debe ser clasificado, con todos los otros fenómenos de la 
sociedad que lo ha hecho nacer, como un producto de los 
antecedentes de esa misma sociedad." El gran hombre es tal vez 
(o parece que es) el "iniciador inmediato de cambios... Pero, si ha 
de haber algo que sea una verdadera explicación de estos cambios, 
es preciso buscarlo en el conjunto de condiciones del que han 
surgido tanto él como ellos". Estamos aquí ante una de esas 
huecas honduras a las que no cabe atribuir significado funcional 
alguno. Lo que nuestro filósofo está diciendo es que debemos 



saberlo todo antes de que podamos comprender de modo 
completo una cosa cualquiera. Es indudable. Pero de hecho nunca 
podremos saberlo todo. Debemos, por tanto, contentarnos con la 
comprensión parcial y las causas inmediatas, incluida la influencia 
de los grandes hombres. "Si hay algo humanamente cierto –
escribe William James– es que la sociedad del gran hombre, 
llamada así con propiedad, no lo hace antes de que él pueda 
rehacerla. Son las fuerzas fisiológicas, con las que las condiciones 
sociales, políticas, geográficas y, en una gran medida, 
antropológicas tienen tanto y tan poco que ver como el cráter del 
Vesubio con la llama vacilante del gas a cuya luz escribo, las que 
lo hacen. ¿Es que el señor Spencer sostiene que la convergencia 
de las presiones sociológicas chocó de tal modo sobre Stratford-
upon-Avon hacia el 26 de abril de 1564 que tuvo que nacer allí un 
W. Shakespeare, con todas sus peculiaridades mentales?... Y 
¿quiere decir que, si el susodicho W. Shakespeare hubiese muerto 
de enteritis infantil, otra madre de Stratford-upon-Avon hubiera 
necesitado engendrar un duplicado del extinto para restablecer el 
equilibrio sociológico?" 

El profesor Skinner es un psicólogo experimental, y su tratado 
sobre "Ciencia y Conducta Humana" está sólidamente basado en 
los hechos. Pero, por desgracia, los hechos pertenecen a una clase 
tan limitada que, cuando finalmente se lanza a una generalización, 
sus conclusiones son tan poco realistas como las del teórico 
Victoriano. Ello es inevitable, porque la indiferencia del profesor 
Skinner por lo que James llama las "fuerzas fisiológicas" es casi 
tan completa como la de Herbert Spencer. Descarta con menos de 
una página los factores genéticos determinantes del 
comportamiento humano. No hay en su libro la menor referencia a 
los datos de la medicina constitucional ni la menor alusión a esa 
psicología constitucional en función de la cual (sólo en función de 
la cual, a mi juicio) sería posible escribir una biografía completa y 
realista de un individuo en relación con los hechos importantes de 



su existencia: su cuerpo, su temperamento, sus dotes intelectuales, 
su ambiente inmediato de momento a momento, su tiempo, su 
lugar y su cultura. Una ciencia del comportamiento humano es 
como una ciencia del movimiento en abstracto: es necesaria, pero 
totalmente inadecuada para los hechos en sí misma. Consideremos 
una libélula, un cohete y una ola rompiéndose. Los tres son 
ilustraciones de las mismas leyes fundamentales del movimiento, 
pero cada uno de ellos ilustra estas leyes de un modo distinto y las 
diferencias son importantes por lo menos tanto como las 
identidades. Por sí mismo, un estudio del movimiento apenas 
puede decirnos algo de lo que, en un caso dado, se está moviendo. 
Análogamente, un estudio de la conducta apenas puede decirnos 
algo por sí mismo del conjunto mente-cuerpo individual que, en 
un caso dado, está exhibiendo un comportamiento. Pero, para 
nosotros, que somos mentes-cuerpos, el conocimiento de los 
conjuntos mentes-cuerpos es de primordial importancia. Además, 
sabemos por observación y experiencia que las diferencias entre 
los conjuntos mentes-cuerpos individuales son enormes y que 
algunos de estos conjuntos pueden tener y tienen una profunda 
influencia en su ambiente social. Sobre este último punto, el señor 
Bertrand Russell está de completo acuerdo con William James y... 
prácticamente con todos, exceptuados los proponentes de las 
teorías spencerianas y behavioristas. Según Russell, las causas del 
cambio histórico son de tres clases: el cambio económico, la 
teoría política y los individuos importantes. "No creo –dice– que 
ninguno de estos factores pueda ser desconocido o totalmente 
explicado como efecto de causas de otra clase." Así, si Bismarck y 
Lenin hubiesen muerto en la infancia, nuestro mundo sería muy 
diferente de lo que, gracias en parte a Bismarck y Lenin, 
actualmente es. "La historia no es todavía una ciencia y sólo se 
puede lograr que parezca tal con falsificaciones y omisiones." En 
la vida real, en la vida que se vive día a día, el individuo no puede 
nunca ser explicado como un producto de las circunstancias 



exteriores. Sólo en teoría sus contribuciones parecen acercarse a 
cero; en la práctica son de la mayor importancia. Cuando se hace 
un trabajo en el mundo, ¿quién lo hace? ¿De quién son los ojos y 
oídos que perciben, la corteza que piensa, los sentimientos que 
motivan, la voluntad que vence los obstáculos? Desde luego, no 
los del ambiente social, porque un grupo no es un organismo, sino 
una organización ciega e inconsciente. Cuanto se hace dentro de 
una sociedad se hace por individuos. Estos individuos están, desde 
luego, profundamente influidos por la cultura local, los tabúes, los 
principios morales, la información veraz o falsa heredada de lo 
pasado y preservada en un cuerpo de tradiciones orales o de 
literatura escrita, pero, sea lo que fuere lo que cada individuo 
tome de la sociedad (o, para ser más exactos, de otros individuos 
asociados en grupos o de las simbólicas constancias compiladas 
por otros individuos, vivos o muertos), lo utilizará a su modo 
único, con sus sentidos especiales, su constitución bioquímica, su 
físico y temperamento, no al modo de ningún otro. Ninguna 
cantidad de explicación científica, por muy amplia que sea, puede 
eliminar estos hechos evidentes. Y recordemos que el retrato 
científico del hombre como producto del ambiente social que hace 
el profesor Skinner no es el único retrato científico. Hay otros 
parecidos más realistas. Veamos, por ejemplo, el retrato del 
profesor Roger Williams. Lo que pinta no es la conducta en 
abstracto, sino los conjuntos mentes-cuerpos comportándose, unos 
conjuntos que son los productos en parte del ambiente social que 
comparten con otros conjuntos y en parte de su propia herencia 
privada. En The Human Frontier y Free but Unequal, el profesor 
Williams ha examinado detenidamente esas diferencias innatas 
entre los individuos para las que el doctor Watson no encuentra 
apoyo y cuya importancia, a juicio del profesor Skinner, se acerca 
a cero. Entre los animales, la variabilidad biológica dentro de una 
especie dada se hace más y más notable a medida que ascendemos 
en la escala de la evolución. Esta variabilidad biológica llega a su 



máximo en el hombre, y los seres humanos exhiben un grado de 
diversidad bioquímica, estructural y temperamental superior al 
que se observa en los miembros de cualquier otra especie. Es un 
hecho perfectamente observable. Pero lo que he llamado Voluntad 
de Orden, ese deseo de imponer una inteligible uniformidad a la 
desconcertante variedad de las cosas y los acontecimientos, ha 
inducido a muchos a desconocerlo. Han reducido a un mínimo la 
singularidad biológica y han concentrado toda su atención en los 
más sencillos y, en el estado actual de los conocimientos, más 
comprensibles factores ambientales del comportamiento humano. 
"Como consecuencia de estas ideas e investigaciones centradas en 
el ambiente –escribe el profesor Williams–, la doctrina de la 
uniformidad esencial de los infantes humanos ha conquistado una 
vasta aceptación y tiene el apoyo de numerosos psicólogos 
sociales, sociólogos, antropólogos sociales y muchos otros, con 
inclusión de historiadores, economistas, educadores, juristas y 
hombres públicos. Esta doctrina ha quedado incorporada a las 
ideas que prevalecen en muchos de los que participan en la 
determinación de los principios educativos y de política, y es 
frecuentemente aceptada sin discutir por quienes piensan poco por 
propia cuenta." 

Un sistema ético que se base en una apreciación más o menos 
realista de los datos de la experiencia tiene muchas probabilidades 
de hacer más bien que mal. Pero son muchos los sistemas éticos 
que se han basado en una apreciación de la experiencia, en una 
opinión de la naturaleza de las cosas, que no tiene nada de realista. 
Una ética como tal ha de hacer probablemente más mal que bien. 
Por ejemplo, hasta hace muy poco se creía universalmente que el 
mal tiempo, las enfermedades del ganado y la impotencia sexual 
podían ser causados, y en muchos casos realmente lo eran, por los 
malévolos manejos de los magos. Apresar y matar magos era por 
tanto un deber. Y un deber además divinamente ordenado en el 
segundo Libro de Moisés: "No permitirás que una bruja viva". 



Los sistemas de ética y derecho basados en esta errónea opinión 
sobre la naturaleza de las cosas fueron la causa (durante los siglos 
en que fueron tomados muy en serio por hombres con autoridad) 
de males aterradores. La orgía de espionajes, linchamientos y 
asesinatos judiciales que estas ideas equivocadas acerca de la 
magia hacían lógica y obligatoria no fue igualada sino hasta 
nuestros días, cuando la ética comunista, basada en una opinión 
errónea de la economía, y la ética nazi, basada en una opinión 
errónea de la raza, ordenaron y justificaron atrocidades en una 
escala todavía mayor. Consecuencias apenas menos indeseables 
tendría probablemente la adopción general de una Ética Social 
basada en el error de que nuestra especie es una especie 
completamente social, de que los infantes humanos nacen 
uniformes y de que los individuos son el producto de un 
acondicionamiento operado por el ambiente colectivo y dentro de 
él. Si estas ideas fueran correctas, si los seres humanos fueran 
realmente miembros de una especie verdaderamente social y si 
sus diferencias individuales fueran insignificantes y pudieran ser 
completamente borradas con el apropiado acondicionamiento, es 
evidente que no habría necesidad alguna de libertad y que el 
Estado tendría justificación para perseguir a los herejes que la 
reclamaran. Para el termes individual, servir al termitero es la 
libertad perfecta. Pero los seres humanos no son completamente 
sociales; son tan sólo moderadamente gregarios. Sus sociedades 
no son organismos como la colmena o el hormiguero; son 
organizaciones; son, en otros términos, mecanismos ad hoc para 
la vida colectiva. Además, las diferencias entre los individuos son 
tan grandes que, a pesar de la más intensiva igualación cultural, 
un endomorfo extremo (para utilizar la terminología de W. H. 
Sheldon) mantendrá sus características viscerotónicas sociales, un 
mesomorfo extremo seguirá siendo enérgicamente somatotónico 
en todas las circunstancias y un ectomorfo extremo siempre será 
un cerebrotónico, introvertido y ultrasensible. En el Mundo Feliz 



de mi fábula, la conducta socialmente deseable quedaba asegurada 
por un doble tratamiento de manipulación genética y 
acondicionamiento posnatal. Las criaturas se gestaban en botellas 
y se obtenía un alto grado de uniformidad en el producto humano 
mediante la utilización de huevos de un limitado número de 
madres y tratando cada huevo de modo que se dividiera una y otra 
vez, produciendo gemelos en hornadas de cien o más. Era posible 
así producir uniformes mentalidades maquinales para máquinas 
uniformes. Y la uniformidad de estas mentalidades maquinales 
quedaba perfeccionada después del nacimiento con el 
acondicionamiento infantil, la hipnopedia y una euforia 
químicamente inducida como sustitutivo de la satisfacción de 
sentirse libre y creador. En el mundo en que vivimos, como ha 
sido señalado en un capítulo anterior, fuerzas impersonales 
empujan hacia la centralización del poder y una sociedad 
uniformada. La uniformidad genética de los individuos es todavía 
imposible, pero el Gran Gobierno y la Gran Empresa poseen ya o 
poseerán pronto todas las técnicas para la manipulación de la 
mente que han sido descritas en Un Mundo Feliz y otras para las 
que no tuve suficiente imaginación. Sin medios para imponer la 
uniformidad genética a los embriones, los gobernantes del mundo 
excesivamente poblado y organizado de mañana tratarán de 
imponer la uniformidad social y cultural a los adultos y sus hijos. 
Para alcanzar este fin, utilizarán (como no se les impida) todas las 
técnicas de manipulación de la mente a su disposición y no 
vacilarán en reforzar estos métodos de persuasión no racional con 
la coacción económica y las amenazas de violencia física. Si ha de 
ser evitada esta clase de tiranía, debemos comenzar sin demora a 
educarnos y a educar a nuestros hijos para la libertad y el gobierno 
de nosotros mismos. 

Esa educación para la libertad debe ser, como he dicho, una 
educación ante todo en hechos y en valores: los hechos de la 
diversidad individual y de la singularidad genética y los valores de 



la libertad, la tolerancia y la caridad mutua, que son los corolarios 
éticos de tales hechos. Pero, por desgracia, el conocimiento exacto 
y los sólidos principios no son bastantes. Una verdad sin interés 
puede ser eclipsada por una falsedad emocionante. Una hábil 
apelación a la pasión es muchas veces demasiado fuerte para la 
mejor de las buenas resoluciones. Los efectos de la propaganda 
falsa y perniciosa no pueden ser neutralizados sin un 
adiestramiento a fondo en el arte de analizar sus técnicas y ver a 
través de sus sofismas. El lenguaje ha permitido que el hombre 
progrese de la animalidad a la civilización. Pero el lenguaje ha 
inspirado también esa continua locura y esa sistemática y 
genuinamente diabólica perversidad que no son menos 
características del comportamiento humano que las virtudes 
lingüísticamente inspiradas de la premeditación sistemática y de la 
continua benevolencia angélica. El lenguaje permite a quienes lo 
usan dedicar atención a cosas, personas y hechos, hasta cuando las 
cosas y las personas están ausentes y los hechos no están 
ocurriendo. El lenguaje procura la definición a nuestras memorias 
y, al traducir las experiencias en símbolos, convierte lo inmediato 
del deseo o el aborrecimiento, del odio o del amor, en principios 
fijos de sentimiento y conducta. De un modo del que no tenemos 
plena conciencia, el sistema reticular del cerebro selecciona de 
una incontable multitud de estímulos esas pocas experiencias que 
tienen importancia práctica para nosotros. De estas experiencias 
inconscientemente seleccionadas, seleccionamos y extraemos de 
modo más o menos consciente un reducido número, al que 
marcamos con palabras de nuestro vocabulario y luego 
clasificamos dentro de un sistema a la vez metafísico, científico y 
ético que está formado por otras palabras de un nivel de 
abstracción más alto. En los casos en que la selección y la 
extracción hayan sido dictadas por un sistema que no sea 
demasiado erróneo como opinión de la naturaleza de las cosas, y 
en que los marbetes verbales hayan sido inteligentemente elegidos 



y su naturaleza simbólica claramente comprendida, nuestro 
comportamiento tenderá a ser realista y tolerablemente decoroso. 
En cambio, bajo la influencia de palabras mal elegidas y 
aplicadas, sin comprensión alguna de su carácter meramente 
simbólico, a experiencias que han sido seleccionadas y extraídas a 
la luz de un sistema de ideas erróneas, tenderemos a comportarnos 
con una diabólica y organizada estupidez, de la que los animales 
mudos (precisamente porque son mudos y no pueden hablar) son 
beatíficamente incapaces. 

En su propaganda antirracional, los enemigos de la libertad 
pervierten sistemáticamente los recursos del lenguaje, con el 
objeto de atraer o empujar a sus víctimas hacia el modo de pensar, 
sentir y obrar que ellos, los manipuladores de la mente, desean. 
Una educación para la libertad (y para el amor y la inteligencia 
que son, a un mismo tiempo, las condiciones y los resultados de la 
libertad) debe ser, entre otras cosas, una educación en el uso 
propio del lenguaje. Desde hace dos o tres generaciones, los 
filósofos han dedicado mucho tiempo y mucha meditación al 
análisis de los símbolos y al significado del significado. ¿Cómo se 
relacionan las palabras y expresiones que hablamos con las cosas, 
personas y sucesos con los que nos encontramos en nuestra vida 
cotidiana? Examinar este problema nos exigiría mucho tiempo y 
nos llevaría demasiado lejos. Basta que digamos que disponemos 
actualmente de todo el material intelectual que se precisa para una 
sólida educación en el uso propio del lenguaje, para una 
educación en todos los niveles, desde el jardín de infantes hasta 
los cursos para graduados. Esta educación en el arte de distinguir 
entre el uso propio y el uso impropio de los símbolos debería ser 
inaugurada inmediatamente. En verdad, pudo haber sido 
inaugurada en cualquier momento de los últimos treinta o 
cuarenta años. Y, sin embargo, en ningún sitio se enseña a los 
niños, de un modo sistemático, a distinguir la afirmación 
verdadera de la falsa, la significativa de la carente de significado. 



¿Por qué es así? Porque sus mayores, inclusive en los países 
democráticos, no quieren darles esta clase de educación. A este 
respecto, la breve y triste historia del Instituto de Análisis de la 
Propaganda es significativa en grado sumo. El Instituto fue 
fundado en 1937, cuando la propaganda nazi era más ruidosa y 
efectiva, por el señor Filene, el filántropo de Nueva Inglaterra. 
Bajo los auspicios de este centro, se hicieron análisis de 
propaganda no racional y se prepararon varios textos para la 
instrucción de los estudiantes secundarios y universitarios. Vino 
luego la guerra, una guerra total, en todos los frentes, en el mental 
no menos que en el físico. Con todos los Gobiernos Aliados 
dedicados a la "guerra psicológica", insistir en la conveniencia del 
análisis de la propaganda parecía un poco una falta de tacto. El 
Instituto fue cerrado en 1941. Pero inclusive antes del estallido de 
las hostilidades había muchas personas a las que las actividades 
del centro les parecían muy inconvenientes. Ciertos educadores, 
por ejemplo, desaprobaban la enseñanza del análisis de la 
propaganda alegando que induciría al cinismo a los adolescentes. 
Tampoco los militares acogían con agrado tal enseñanza; temían 
que los reclutas comenzaran a analizar el lenguaje de los sargentos 
instructores. Y estaban luego los clérigos y los anunciantes. Los 
clérigos se pronunciaban contra el análisis de la propaganda 
alegando que un análisis así socavaría la fe y disminuiría la 
asistencia a la iglesia; los anunciantes adoptaron la misma actitud 
por entender que tal análisis socavaría la lealtad a las marcas y 
reduciría las ventas. 

Estos temores y desagrados no carecían de fundamento. Un 
escrutinio demasiado a fondo por parte de demasiada gente del 
común de lo que dicen sus pastores y maestros puede resultar 
profundamente subversivo. En su forma presente, el orden social 
depende para su continuación de la aceptación, sin demasiadas 
preguntas embarazosas, de la propaganda presentada por quienes 
tienen autoridad y de la propaganda santificada por las tradiciones 



locales. Una vez más, el problema consiste en encontrar el 
oportuno término medio. Los individuos deben ser lo bastante 
sugestionables para que quieran y puedan hacer que su sociedad 
funcione, pero no tan sugestionables que caigan bajo el hechizo de 
manipuladores profesionales de la mente. Análogamente, debe 
enseñárseles en materia de análisis de la propaganda lo suficiente 
para que no crean a ojos cerrados en la pura insensatez, pero no 
tanto que rechacen abiertamente las manifestaciones no siempre 
racionales de los bien intencionados guardianes de la tradición. 
Probablemente, el feliz término medio entre la credulidad y el 
escepticismo total nunca podrá ser descubierto y mantenido por el 
solo análisis. 

Este planteamiento más bien negativo del problema tendrá que 
ser complementado por algo más positivo: la enunciación de una 
serie de valores generalmente aceptables basados en un sólido 
cimiento de hechos. El valor, ante todo, de la libertad individual, 
basado en los hechos de la diversidad humana y de la singularidad 
genética; el valor de la caridad y la compasión, basado en un 
hecho conocido de antiguo y descubierto de nuevo por la moderna 
psiquiatría, es decir, el hecho de que el amor es tan necesario para 
los seres humanos como la comida y el techo; y, finalmente, el 
valor de la inteligencia, sin la que el amor es impotente y la 
libertad, inasequible. Esta serie de valores nos proporcionará un 
criterio para que la propaganda pueda ser juzgada. La propaganda 
que resulte insensata e inmoral podrá así ser rechazada sin 
discusión. La que sea meramente irracional, pero resulte 
compatible con el amor y la libertad y no se oponga en principio 
al ejercicio de la inteligencia, podrá ser provisionalmente aceptada 
por lo que valga. 



 
 
 

XII 
 

¿QUÉ PUEDE HACERSE? 
 
 
Podemos ser educados para la libertad mucho mejor de lo que 

actualmente lo somos. Pero la libertad, como he tratado de 
demostrarlo, se ve amenazada desde muchas direcciones, y estas 
amenazas son de muchas clases diferentes: demográficas, 
sociales, políticas, psicológicas. Nuestra enfermedad tiene una 
multiplicidad de causas cooperantes y sólo podrá ser curada por 
una multiplicidad de cooperantes remedios. Al encarar cualquier 
compleja situación humana, debemos tener en cuenta todos los 
factores importantes, no meramente un solo factor. Nada que no 
sea todo es realmente bastante. La libertad está amenazada y la 
educación para la libertad es de necesidad muy urgente. Pero hay 
otras muchas cosas: por ejemplo, la organización social para la 
libertad, la regulación de los nacimientos para la libertad, la 
legislación para la libertad. Comencemos por el último de estos 
puntos. 

Desde los tiempos de la Carta Magna, y aun antes, los 
legisladores ingleses han puesto especial cuidado en proteger la 
libertad física del individuo. Una persona mantenida en prisión 
por razones de legalidad dudosa tiene derecho, conforme al 
derecho consuetudinario y la ley aclaratoria de 1679, de recurrir a 
uno de los tribunales superiores de justicia en demanda de un 
mandamiento de habeas corpus. Este mandamiento es dirigido 
por un magistrado del alto tribunal al jefe de policía o al carcelero 
y ordena al uno o al otro que, dentro de un plazo determinado, 
presente a la persona detenida ante el tribunal para un examen del 



caso; la presentación ha de ser, entiéndase bien, no de la queja 
escrita del detenido, no de sus representantes legales, sino de su 
corpus, de su cuerpo, de su solidísima carne, obligada a dormir 
sobre unas tablas, a respirar el fétido aire de la prisión y a comer 
el repugnante rancho carcelario. Esta preocupación por la 
condición básica de la libertad –la ausencia de compulsión física– 
es indiscutiblemente necesaria, pero no es todo lo necesario. Es 
perfectamente posible para un hombre estar fuera de la cárcel y, 
sin embargo, no estar en libertad; estar sin ningún constreñimiento 
físico y, sin embargo, ser psicológicamente un cautivo obligado a 
pensar, sentir y obrar como los representantes del Estado nacional 
o de algún interés privado dentro de la nación quieren que piense, 
sienta y obre. Nunca habrá nada parecido a un mandamiento de 
habeas mentem, pues no hay jefe de policía o carcelero que pueda 
presentar ante un tribunal una mente ilegalmente encarcelada, ni 
nadie cuya mente hubiera sido hecha cautiva por los métodos 
reseñados en capítulos anteriores estaría en condiciones de 
quejarse de su cautiverio. La naturaleza de la compulsión 
psicológica es tal que quienes actúan constreñidos permanecen 
con la impresión de que están obrando por propia iniciativa. La 
víctima de la manipulación de la mente no sabe que es una 
víctima. Los muros de su prisión son invisibles para ella. Se cree 
libre. Su falta de libertad sólo se manifiesta a otros. Es una 
servidumbre estrictamente objetiva. 

Nunca podrá haber, lo repito, nada parecido a un mandamiento 
de habeas mentem. Pero puede haber legislación preventiva, una 
legislación que declare ilegal la trata psicológica, que proteja a las 
mentes contra los inescrupulosos abastecedores de propaganda 
venenosa y se inspire en las leyes que protegen los cuerpos contra 
los proporcionadores de alimentos adulterados y drogas 
perniciosas. Por ejemplo, podría haber y, a mi juicio, debería 
haber leyes que limitaran el derecho de las autoridades, civiles o 
militares, a someter a los públicos cautivos que están a sus 



órdenes o bajo su custodia a la enseñanza durante el sueño. Podría 
haber y, a mi juicio, debería haber leyes que prohibieran el 
empleo de la proyección subliminal en los lugares públicos o las 
pantallas de televisión. Podría haber y, a mi juicio, debería haber 
leyes que impidieran a los candidatos políticos, no solamente 
gastar más que determinada cantidad en sus campañas electorales, 
sino también recurrir a esa especie de propaganda antirracional 
que convierte en disparate todo el procedimiento democrático. 

Unas leyes preventivas como tales podrían hacer algún bien, 
pero, sí las grandes fuerzas impersonales que amenazan 
actualmente la libertad continúan concentrando poder, ese bien no 
podrá ser hecho por mucho tiempo. La mejor de las constituciones 
y la mejor de las leyes preventivas serán impotentes frente a las 
presiones continuamente crecientes del exceso de población y 
organización que se deben a los números en aumento y la 
tecnología en avance. Las constituciones no serán abrogadas y las 
buenas leyes permanecerán en las colecciones legislativas, pero 
estas formas liberales servirán únicamente para disfrazar y 
adornar una sustancia profundamente antiliberal. Con una 
población y una organización excesivas y sin frenos, lo que 
podemos esperar en los países democráticos es una inversión del 
proceso que transformó a Inglaterra en una democracia con 
mantenimiento de las formas exteriores de una monarquía. Bajo la 
presión inexorable de un aumento de población en aceleración 
continua y de un creciente exceso de organización y por medio de 
métodos cada vez más efectivos de manipulación de la mente, las 
democracias cambiarán de naturaleza. Las pulcras formas antiguas 
–elecciones, parlamentos, tribunales supremos y todo lo demás– 
subsistirán, pero la substancia bajo la superficie será una nueva 
clase de totalitarismo no violento. Todos los nombres 
tradicionales y todos los santificados lemas seguirán siendo 
exactamente lo que eran en los buenos tiempos de antaño. La 
democracia y la libertad serán el tema de todas las emisiones 



radiales y de todos los artículos editoriales, pero se tratará de la 
democracia y la libertad en sentido estrictamente Pickwick. 
Entretanto, la oligarquía gobernante y su muy preparado grupo 
selecto de soldados, policías, fabricantes de ideas y manipuladores 
de la mente gobernarán tranquilamente el conjunto como les 
plazca. 

¿Cómo podemos imponernos a esas grandes fuerzas 
impersonales que son actualmente una amenaza para nuestras 
duramente ganadas libertades? En el campo verbal y en términos 
generales, esta pregunta puede ser contestada con suma facilidad. 
Consideremos el problema del exceso de población. Las cifras 
humanas en rápido aumento presionan cada vez más en los 
recursos naturales. ¿Qué cabe hacer? Evidentemente, debemos 
reducir, con toda la celeridad posible, la razón de nacimientos 
hasta un punto que no exceda de la razón de defunciones. Al 
mismo tiempo, con toda la rapidez posible, debemos aumentar la 
producción de alimentos, establecer y aplicar un plan mundial 
para la conservación de nuestros suelos y bosques, crear 
sustitutivos, a ser posible menos peligrosos y de agotamiento más 
lento que el uranio, para nuestros actuales combustibles y, sin 
dejar de reunir nuestros menguantes recursos de minerales 
fácilmente asequibles, idear métodos nuevos y no demasiado 
costosos de extraer esos mismos minerales de yacimientos cada 
vez más pobres: el más pobre de todos es el agua de mar. Pero 
todo esto, sobra decirlo, es casi infinitamente más fácil de decir 
que de hacer. El aumento anual en las cifras debe ser disminuido. 
Pero ¿cómo? Tenemos dos alternativas: por un lado, el hambre, la 
peste y la guerra; por otro, la regulación de los nacimientos. La 
mayoría de nosotros opta por la regulación de los nacimientos e 
inmediatamente nos vemos ante un problema que es 
simultáneamente un rompecabezas en fisiología, farmacología, 
sociología, psicología y hasta teología. La "Píldora" no ha sido 
perfeccionada todavía. Y en el supuesto de que lo sea algún día, 



¿cómo distribuirla entre los muchos cientos de millones de madres 
en potencia (o, si se trata de una píldora que obra en el varón, 
padres en potencia) que tendrán que tomarla si la proporción de 
nacimientos ha de disminuir? Y, supuestas las costumbres sociales 
existentes y las fuerzas de la inercia cultural y psicológica, ¿cómo 
hacer cambiar de opinión a quienes deberían tomar la píldora y se 
niegan a tomarla? Y ¿qué decir de la oposición de la Iglesia 
Católica a cualquier forma de regulación de los nacimientos, 
exceptuado el llamado método del ritmo (un método, por cierto, 
que ha resultado hasta ahora poco menos que totalmente 
inefectivo para reducir la razón de nacimientos en las sociedades 
industrialmente atrasadas, que son aquéllas en que la reducción es 
más urgentemente necesaria)? Y estas preguntas acerca de la 
"píldora" hipotéticamente perfecta deben ser formuladas también, 
con las mismas escasas perspectivas de obtener respuestas 
satisfactorias, en relación con los métodos químicos y mecánicos 
ya disponibles de regulación de los nacimientos. 

Si pasamos de los problemas de la regulación de los 
nacimientos a los problemas de aumentar la producción de 
alimentos y conservar nuestros recursos naturales, nos vemos ante 
dificultades tal vez no tan grandes, pero todavía enormes. 
Tenemos ante todo el problema de la educación. ¿Cuánto tiempo 
hará falta para que los innumerables campesinos y agricultores, de 
quienes depende actualmente la producción de la mayor parte de 
los alimentos del mundo, tengan la instrucción suficiente para el 
perfeccionamiento de sus métodos? Y, si todos ellos llegan a tener 
esta instrucción, ¿dispondrán del capital necesario para procurarse 
las máquinas, el combustible, los lubricantes, la energía eléctrica, 
los abonos y las variedades mejoradas de plantas alimenticias y 
animales domésticos, sin todo lo cual la mejor instrucción 
agronómica es inútil? Análogamente, ¿quién educará a la raza 
humana en los principios y la práctica de la conservación? Y 
¿cómo se impedirá que los hambrientos ciudadanos-campesinos 



de un país cuyas población y demandas de alimentación van en 
aumento "socaven los suelos"? Y, si se consiguiera impedírselo, 
¿quién se encargará de mantenerlos mientras la herida y agotada 
tierra vuelve gradualmente, a fuerza de cuidados, a la salud y la 
fecundidad? O examinemos esas sociedades atrasadas a las que se 
intenta ahora industrializar. Si tiene éxito el intento ¿quién les 
impedirá que, en su desesperado esfuerzo por ponerse y 
mantenerse al nivel de otros, derrochen los irreemplazables 
recursos del planeta tan estúpida y desenfrenadamente como lo 
han hecho y todavía lo hacen quienes los han precedido en la 
carrera? Y, cuando llegue el día del ajuste de cuentas, ¿dónde 
hallarán los países más pobres el personal científico y las enormes 
cantidades de capital que harán falta para extraer los minerales 
indispensables de yacimientos de concentración demasiado baja, 
en las circunstancias existentes y de modo que la extracción sea 
técnicamente posible y económicamente justificable? Cabe que 
con el tiempo se encuentre solución a todos estos problemas. Pero 
¿en cuánto tiempo? En cualquier carrera entre las cifras humanas 
y los recursos naturales, el tiempo está contra nosotros. A fines 
del presente siglo, tal vez haya en los mercados mundiales, si 
ponemos en ello todo nuestro empeño, el doble de los alimentos 
que hay actualmente. Pero también habrá aproximadamente dos 
veces más gente y varios miles de millones de estas personas 
vivirán en países parcialmente industrializados y consumirán diez 
veces más energía, agua, madera y minerales irreemplazables de 
lo que están actualmente consumiendo sus padres. En pocas 
palabras, la situación alimentaria será tan mala como lo es hoy y 
la situación de las materias primas será mucho peor. 

Hallar una solución al problema del exceso de organización 
apenas es menos difícil que hallar una solución al problema de los 
recursos naturales y las cifras crecientes. En el campo verbal y en 
términos generales, la solución es perfectamente sencilla. Es un 
axioma político que el poder sigue a la propiedad. Pero es ya un 



hecho histórico la rápida conversión de los medios de producción 
en la propiedad monopolista de la Gran Empresa y el Gran 
Gobierno. Por tanto, si creemos en la democracia, tenemos que 
tomar disposiciones para distribuir la propiedad con la mayor 
amplitud posible. 

O tomemos el derecho de voto. En principio, es un gran 
privilegio. En la práctica, como la reciente historia lo ha mostrado 
repetidamente, el derecho de voto no es en sí mismo una garantía 
de libertad. Por tanto, si deseamos impedir la dictadura por el 
plebiscito, debemos dividir las vastas colectividades parecidas a 
máquinas de la sociedad moderna en grupos autónomos que 
cooperen voluntariamente y sean capaces de funcionar al margen 
de los sistemas burocráticos de la Gran Empresa y el Gran 
Gobierno. 

El exceso de población y organización ha producido la 
metrópoli moderna, en la que se ha hecho casi imposible la plena 
vida humana de múltiples relaciones personales. Por tanto, si 
deseamos evitar el empobrecimiento espiritual de individuos y 
sociedades enteras, abandonemos la metrópoli y volvamos a la 
pequeña comunidad rural o, alternativamente, humanicemos la 
metrópoli creando dentro de su red de organizaciones mecánicas 
los equivalentes urbanos de esa pequeña comunidad rural, en la 
que los individuos pueden conocerse y cooperar como personas 
completas, no como meras encarnaciones de funciones 
especializadas. 

Todo esto es hoy evidente y, en verdad, era evidente hace 
cincuenta años. Desde Hilaire Belloc hasta Mortimer Adler, desde 
los primeros apóstoles de las cooperativas de crédito hasta los 
reformadores agrarios de la Italia y el Japón modernos, los 
hombres de buena voluntad llevan varias generaciones 
propugnando la descentralización del poder económico y la vasta 
distribución de la propiedad. Y son muchos los sistemas 
ingeniosos que se han expuesto para dispersar la producción, para 



volver a la "industria de aldea" de pequeña escala. Y hubo 
también los detallados planes de Dubreuil para procurar un grado 
de autonomía e iniciativa a los diversos departamentos de una 
gran organización industrial. Hubo los sindicalistas, con sus 
proyectos de una sociedad sin Estado, organizada como una 
federación de grupos productivos bajo los auspicios de las 
asociaciones obreras. En los Estados Unidos, Arthur Morgan y 
Baker Brownell han expuesto la teoría y descrito la práctica de 
una nueva clase de comunidad que vive en el nivel de la aldea y la 
pequeña localidad. 

El profesor Skinner, de Harvard, ha expuesto la opinión del 
psicólogo sobre el problema en su Walden Two, una novela 
utópica acerca de una comunidad autónoma y que se basta a sí 
misma tan científicamente organizada que nadie siente tentaciones 
antisociales y, sin recurrirse nunca a la coacción o a la propaganda 
indeseable, cada cual cumple con su deber y es feliz y creador. En 
Francia, durante la Segunda Guerra Mundial y después de ella, 
Marcel Barbu y sus seguidores crearon cierto número de 
comunidades de producción autónomas y no jerárquicas que eran 
también comunidades de mutua ayuda y plena vida humana. Y 
entretanto, en Londres, el Experimento Peckham ha demostrado 
que es posible, mediante la coordinación de los servicios de la 
salud con intereses más amplios del grupo, crear una verdadera 
comunidad inclusive en una metrópoli. 

Vemos, pues, que la enfermedad del exceso de organización ha 
sido claramente reconocida, que han sido prescritos diversos 
amplios remedios y que se ha intentado en algunos sitios, muchas 
veces con éxito considerable, el tratamiento experimental de los 
síntomas. Y, sin embargo, a pesar de toda esta predicación y 
práctica ejemplares, la enfermedad se agrava día a día. Sabemos 
que es arriesgado consentir que el poder se concentre en las 
manos de una oligarquía gobernante; sin embargo, el poder se 
concentra cada vez en menos manos. Sabemos que para la 



mayoría, la vida en la enorme ciudad moderna es anónima, 
atómica, menos que plenamente humana; sin embargo, las grandes 
ciudades se hacen cada vez mayores y los cuadros de la vida 
urbano-industrial permanecen sin cambio. Sabemos que, en una 
sociedad muy grande y compleja, la democracia casi carece de 
sentido, salvo en relación con grupos autónomos de tamaño 
manejable; sin embargo, los asuntos de todas las naciones quedan 
cada vez en mayor medida en las manos de los burócratas del 
Gran Gobierno y la Gran Empresa. Se hace muy patente que, en la 
práctica, el problema del exceso de organización es casi tan difícil 
de resolver como el problema del exceso de población. En ambos 
casos, sabemos lo que debe hacerse, pero en ninguno de los dos 
hemos podido hasta ahora actuar eficazmente de acuerdo con 
nuestro conocimiento. 

Llegados a este punto, nos asalta una pregunta muy inquietante: 
¿queremos realmente actuar de acuerdo con nuestro 
conocimiento? ¿Piensa la mayoría de la población que vale la 
pena esforzarse para contener y, si es posible, cambiar de 
dirección el desplazamiento hacia la regulación totalitaria de 
todo? En los Estados Unidos –son la imagen profética del resto 
del mundo urbano-industrial tal como será dentro de unos cuantos 
años–, los recientes sondeos de la opinión pública han revelado 
que la mayoría de los jóvenes menores de veinte años, los 
electores de mañana, no tienen fe en las instituciones 
democráticas, no se oponen a la censura de las ideas impopulares, 
no creen en la posibilidad del gobierno del pueblo por el pueblo y 
se sentirían perfectamente contentos, siempre que pudieran 
continuar viviendo en la forma a la que se han acostumbrado 
durante la bonanza, de que los gobernara desde arriba una 
oligarquía de variados peritos. El hecho de que en la más poderosa 
democracia del mundo haya tantos jóvenes y bien alimentados 
espectadores de televisión que muestren tan completa indiferencia 
por la idea de gobernarse a sí mismos y sientan tan poco interés 



por la libertad de pensamiento y el derecho a disentir es aflictivo, 
pero no muy sorprendente. Decimos "libre como un pájaro" y 
envidiamos a los alados seres su poder de moverse sin restricción 
alguna en las tres dimensiones. Pero, ay, nos olvidamos del dido. 
Todo pájaro que aprenda a organizarse una buena vida sin 
necesidad de usar sus alas pronto renunciará al privilegio del 
vuelo y permanecerá por siempre en tierra. Algo parecido pasa 
con los seres humanos. Si se les procura con regularidad y 
abundancia el pan tres veces al día, muchos de ellos se 
contentarán con vivir de pan únicamente o, al menos, de pan y 
circo únicamente. "Al final –dice el Gran Inquisidor en la 
parábola de Dostoievsky–, pondrán su libertad a nuestros pies y 
nos dirán: 'Hacednos vuestros esclavos, pero alimentadnos'". Y 
cuando Aliosha Karamazov pregunta a su hermano, que es quien 
hace el relato, si el Gran Inquisidor habla irónicamente, Iván 
contesta: "¡Nada de eso! Sostiene que es un mérito para él y su 
Iglesia haber vencido a la libertad y que lo han hecho para hacer 
felices a los hombres." Sí, para hacer felices a los hombres, "pues 
nada –insiste el Gran Inquisidor– ha sido nunca para un hombre o 
una sociedad humana más insoportable que la libertad". Nada, 
salvo la falta de libertad, porque, cuando las cosas andan mal, las 
raciones se reducen y los cómitres aumentan sus exigencias, los 
didos pegados a la tierra claman de nuevo por sus alas, sólo para 
renunciar a ellas una vez más cuando los tiempos mejoren y los 
criadores de didos se hagan más indulgentes y generosos. Es muy 
posible que los jóvenes que tienen actualmente en tan poco la 
democracia se conviertan en luchadores de la libertad. El grito de 
"Dadme televisión y hamburguesas y no me fastidiéis con las 
responsabilidades de la libertad" puede convertirse, si cambian las 
circunstancias, en el grito de "Libertad o muerte". Si llega a 
producirse una revolución como ésta, se deberá en parte a la 
acción de fuerzas sobre las que hasta los más poderosos 
gobernantes tienen escaso dominio y en parte a la incompetencia 



de esos mismos gobernantes, a su incapacidad para hacer un uso 
efectivo de los instrumentos manipuladores de la mente que la 
ciencia y la tecnología han proporcionado y seguirán 
proporcionando al aspirante a tirano. Si tenemos presente qué 
poco sabían y qué mal estaban equipados, los Grandes 
Inquisidores de antaño se desempeñaron de modo muy notable. 
Pero es indudable que los muy instruidos y científicos dictadores 
del futuro podrán desempeñarse mucho mejor. El Gran Inquisidor 
reprocha a Cristo que haya invitado a los hombres a ser libres y le 
dice: "Hemos corregido Tu obra y la hemos cimentado sobre el 
milagro, el misterio y la autoridad." Pero el milagro, el misterio y 
la autoridad no son bastantes para garantizar la indefinida 
supervivencia de una dictadura. En mi fábula de Un Mundo Feliz, 
los dictadores han añadido la ciencia a la lista y pueden así 
reforzar su autoridad manipulando los cuerpos de los embriones, 
los reflejos de las criaturas y las mentes de los niños y adultos. Y 
en lugar de limitarse a hablar de milagros y a referirse 
simbólicamente a los misterios, pueden, por medio de las drogas, 
procurar a sus gobernados la experiencia directa de los misterios y 
los milagros, transformar la mera fe en conocimiento extático. Los 
antiguos dictadores cayeron porque nunca pudieron proporcionar 
a sus gobernados bastante pan, bastante circo, suficientes milagros 
y misterios. Tampoco poseyeron un sistema realmente efectivo de 
manipulación de la mente. En el pasado, los librepensadores y 
revolucionarios eran frecuentemente los productos de la más 
piadosa educación ortodoxa. No es sorprendente. Los métodos 
empleados por los educadores ortodoxos eran y son todavía 
ineficientes en extremo. Bajo una dictadura científica, la 
educación funcionará realmente bien, con el resultado de que la 
mayoría de los hombres y mujeres llegarán a amar su servidumbre 
y nunca pensarán en la revolución. No se ve ninguna razón 
valedera para que una dictadura totalmente científica pueda ser 
nunca derrocada. 



Entretanto, queda todavía en el mundo alguna libertad. Verdad 
es que son muchos los jóvenes que parecen atribuir a la libertad 
muy poco valor. Pero algunos de nosotros todavía creemos que 
los seres humanos no pueden ser sin libertad completamente 
humanos y que, por tanto, la libertad es supremamente valiosa. 
Tal vez las fuerzas que amenazan actualmente a la libertad son 
demasiado fuertes para ser resistidas por mucho tiempo. Sin 
embargo, tenemos el deber de hacer cuanto podamos para 
resistirlas. 
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